Роман с Луной - Марина Львовна Москвина

«Явление Христа народу», еле приволок эту громадину из Рима, преподнес в дар русскому народу, а все смотрят – и не улавливают смысла. Свернули и поставили в угол. Теперь она признана величайшим шедевром мирового искусства. А художника уже не вернуть!

…Это Верещагин, сдвинутый на всяческих баталиях, – рассказывал Иннокентий дедушке. – Горы трупов и черепов, тяжелораненые и контуженные… Так он любил рисовать бои с их необратимыми последствиями! Даже, бедолага, погиб смертью храбрых на военном корабле, вместе с мольбертом, палитрой и кистями, атакованный японскими самураями, когда отправился живописать битву при Цусиме.

Не меньше трех часов они разгуливали по залам Третьяковки, и хотя дедушка Гриша готов был с неослабевающим интересом продолжать осмотр, Иннокентий решил не останавливаться подробно на анализе творчества Судейкина, а просто сказал, что утонул Судейкин в Финском заливе, когда купался летом у себя на даче.

Гриша охал, вздыхал, сопереживал всем художникам без разбору – Исааку Левитану, Врубелю, судьба Кустодиева его страшно взволновала. Но в самое сердце поразила Григория Федоровича непутевая жизнь Саврасова, который, по рассказам Кеши, был простым русским пьяницей, всю жизнь боролся с алкогольным недугом, чуть ли не за бутылку шесть раз повторил для коллекционеров картину «Грачи прилетели». Им, видите ли, подавай только этих грачей! Небось, Саврасов не мог уже на них смотреть.

– Ну, совсем как наш Тема с береговой спасательной службы, – качал головой Гриша, – никак не может излечиться от пьянства. А ведь какой талант, какие он наличники выпиливает!

Григорий Федорович вышел из Третьяковки потрясенный. И они отправились обедать в клуб «Апшу». Вместе выпили, закусили, дедушку познакомили с архитектором Сашей Бродским, который обедал в клубе со своей многочисленной семьей.

– В следующий раз пойдем на Крымский и начнем с Петрова-Водкина, – пообещал Кеша.

Григорий Федорович переночевал на диванчике на кухне в обнимку с Герасимом и на следующий день уехал, оставив москвичам пакет с деньгами, холщовый мешок с орехами и запах железной дороги, который быстро выветрился. А вот орехи долго лежали в шкафу, напоминая, что на Черном море у нас есть близкие родственники и что когда-нибудь мы соберемся и поедем к ним, туда, где растут орехи, будем бродить босиком по горячему пляжу, кидать беззаботно камешки в воду, валяться на песке и купаться, позабыв обо всем на свете. А Леонид прокатит нас с ветерком на своей навороченной «копейке», которую ему страстно хотелось нам продемонстрировать.

– У нас с отцом теперь только и разговоров, что о художниках, об их творчестве и судьбах, – сказал он нам по телефону. – Кто умер от туберкулеза молодым, кто спился, кто сидел в тюрьме, а кто коротал свои дни в сумасшедшем доме. Хотел бы и я вам, – вдруг воскликнул Леонид, – показать свой шедевр! Откроешь капот – а там все сияет и сверкает!..

Есть два пути, говорили древние даосы: путь усилия и солнечный путь. Но Кеша избрал третий путь – лунный. Никакие заклинатели, кудесники и прорицатели, странствовавшие по Римской империи, не имели такого колоссального успеха у публики, как «мужик с Луной». Тем более астроном Потеряев развил бешеную деятельность по привлечению клиентов.

Опубликовав несколько бесплатных объявлений в газетах, они с Кешей пустили часть своих заработков на пиар-кампанию. Когда в лучших глянцевых журналах, в том числе «У нас на Рублевке», под эффектной рекламой стриптизеров клуба «Красная Шапочка» появилась фотография причудливой фигуры Иннокентия на корме – в шляпе и габардиновом пальто дяди Эфраима, плывущего по озеру в ночи с Луной, – это стало притчей во языцех всего города.

Объявление под фотографией гласило:

ПРИВАТНАЯ ЛУНА

Устраиваем явление Луны в любое время суток,

предпочтительно в вечернее или ночное.

Исключительно поэтичное, романтичное, изысканное шоу одного безумного художника! Луна у вас дома, в саду, в бассейне, на лужайке, на вашем любимом дереве перед окном.

За дополнительную плату – соловьиное пение.

Звоните…

Присовокупить соловьев придумал мальчик, с детства хранивший виниловую грампластинку «Голоса рыб и птиц». Переливы курского соловья Кеша перебросил на диск, Андреич купил плеер и динамики. Электричество всегда было с ними, так что соловьи пели громко и заливисто, если кто-то желал, кроме Луны, еще и соловьиные трели.

Тут началось какое-то безумие. Звонили олигархи, жены олигархов, директора мелких и крупных компаний, брокеры, риэлторы…

Конечно, среди крупной добычи попадались мелкие рыбешки без гроша в кармане, которые наивно полагали, что Кеша прямо разбежался со своей Луной услаждать их взор с той незамысловатой целью, чтобы в мире стало больше поэзии и веселья.

– Слушай, друг, я тут пригласил своих ребят, с которыми на корабле служили, вот бы здорово получилось: мы сядем во дворе, нальем по стакану, выпьем, и вдруг ты из-за угла подваливаешь с месяцем!.. Сделай, а? Они обалдеют!..

Душа Иннокентия откликалась на зов простого народа, ему был близок и дорог этот мотив. Но Иван Андреич на корню отсекал подобные вызовы.

– Только к олигархам и на корпоративные мероприятия! – провозгласил бывший астроном.

С тех пор как Кеша вернулся с Клязьминского водохранилища, Потеряев у нас дневал и ночевал, спал на диване в кухне, гулял с Герасимом, бегал в магазин, а на семейных встречах проводил с нами астрономические беседы.

– Знаете ли вы, – говорил он, пьянея от вина и всеобщего внимания, – что Земля была когда-то исполинским яйцом! В порыве гениальности это открытие совершил Рудольф Штайнер. Да-да, раньше Земля была гораздо живее. Она целиком и полностью была проникнута жизнью. И оживотворяла ее – Луна!

Все были околдованы речами Потеряева, но его лекцию без конца прерывали телефонные звонки. «Мужику с Луной» поднимать трубку не полагалось. Заказы принимал Иван Андреич. Только Андреич – меня Потеряев не подпускал к телефону, ибо он один из нашей флибустьерской команды навострился вытряхивать из клиента предоплату.

– У нас предоплата, – сразу предупреждал он. – Но если ваше сердце не дрогнет и вы не испытаете поэтическое чувство, мы вам вернем ваши деньги!.. Где же должна была находиться Луна, чтобы оживотворять Землю? – шепотом спрашивал у нас Андреич, записывая адрес клиента в корабельный журнал. – Внутри Земли, дорогие мои! Луна была растворена в этом сгущенном супе, который являла собой Земля, и хотя она еще не имела границ, но обитала внутри Земли в качестве более плотного шара… Алло?!

Отец поп-звезды Кассиопеи, король куриных окорочков, лично просил «мужика с Луной» подъехать на день рождения Каси в полночь на телеге, запряженной простой деревенской лошадью в Серебряный бор. Лошадь и телегу уже купил. Сколько это будет стоить? Шестьсот баксов? Всего-навсего?

– Надо