Зимний путь - Жауме Кабре


Зимний путь читать книгу онлайн
Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую – безумец, какую – тот, кто больше не хочет или не может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские функционеры, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян Бах, написавший невозможный «Контрапункт», Франц Шуберт, чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю эту книгу от начала до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония и Израиль, Ватикан и Босния; век номер XVII, XX, XXI перемешаны и тем ярче, тем обманчивее мерцают.
Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталонской литературы, обладатель многочисленных премий; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его сборник «Зимний путь», получивший престижную каталонскую литературную премию Crítica Serra d’Or (2001), – истории отчаянных, а порой отчаявшихся людей, что во весь голос, или себе под нос, или вообще за кулисами поют каждый свою песню, и все звучит полифоническим каноном, невероятным контрапунктом, поклоном Баху, Шуберту, невозможной музыкой, которую никто, кроме Кабре, не напишет.
Впервые на русском!
Это была высокая женщина, черноволосая и… Она была ему знакома, неизвестно почему. Ах да.
– Проходи, проходи.
Теперь он вспомнил. Он видел ее вчера вечером в ресторане. То есть она в этом отеле работала постоянно. Красивая женщина, ничего не скажешь.
Он сел на кровати, потушил сигарету и помог ей снять малюсенький пиджачок. Не спрашивая, что ей налить, приготовил два виски со льдом и представил, что она уже раздета. И усмехнулся от удовольствия.
– Как тебя звать?
– Кэтти.
– На, выпей…
Она послушно взяла бокал. Сделала вид, что отпила глоток, и улыбнулась. Похоже было, что она бы предпочла поскорее приступить к делу. А ему, наоборот, хотелось потянуть время. Так что он указал на ее сумочку:
– Послушай, у тебя сигаретки не найдется?
– Я не курю.
– Ну ничего, не важно, не важно.
Номер Два был человеком очень уверенным, если нужно кого-нибудь застрелить. Однако в других жизненных ситуациях он был скорее неуклюж. И все-таки время он провел прекрасно, а о том, насколько все это дело понравилось ей, расспрашивать не стал, и по завершении процесса они некоторое время полежали рядом, обнаженные, оба молчали, вспоминали и мечтали. Тут Номер Два не вытерпел и сказал, подожди минуточку, я сейчас приду.
– Куда ты вдруг собрался?
– За сигаретами. Я на одну секунду. Я видел автомат прямо тут, рядом…
Он был уже в коридоре, босиком, в одних пижамных штанах и футболке с длинным рукавом, с горстью мелочи в ладони. Кэтти, лежа в постели, брезгливо поморщилась, чтобы выразить свое презрение всем неумеренным курильщикам. Номер Два этого не заметил, потому что был уже на другом конце коридора, пытаясь разобраться в монетах: ему никогда не удавалось отличить одну от другой. Так, пусть будет «American Red», потому что ничего лучшего у них тут нет… Ух, как я мало денег взял. Он глазам своим не верил, но горсти мелочи едва-едва хватало на одну пачку. Когда он опустил последнюю монету в автомат и только собирался нажать на кнопку, чтобы пачка упала к нему в руки, какая-то сила бросила его прямо на автомат. Через несколько мгновений раздался оглушительный грохот. Он в ужасе обернулся, но увидел только облако дыма, хотя прекрасно понял, что произошло. Номер Два бросился бежать вниз по лестнице и, когда сообразил, что делает, уже стоял посреди улицы незнакомого города, в пижамных штанах, босиком и без единой сигареты. Во взрыве, уничтожившем его будущее, холодильник, гостиничный номер и Кэтти, он услышал не «паф», а «бабах».
Свист
If man is five,
then the devil is six,
and if the devil is six,
then God is seven.
This monkey is gone to heaven.
Блэк Фрэнсис[110]
Никогда я не чувствовал себя до такой степени опустошенным, как в ту чрезвычайно важную в моей жизни минуту, когда поезд с грохотом устремился в туннель, пассажиры, как вереница беспокойных муравьев, направились к выходу, а я остался один на станции «Майорштюн»[111], и никого со мной рядом не было, и до меня донесся свист. Сначала мне было невдомек, что к чему, но очень скоро я сообразил, что это одна из тем «Финляндии» Сибелиуса. Кто же насвистывает Сибелиуса? Да еще и в метро? Я заглянул в первый проход, в недрах которого скрылись муравьи, и ни души, все пусто. Одни белые плитки, как в туалете, и никому не нужный яркий свет. Откуда же доносилась музыка? Я сделал несколько шагов, совершенно забыв о том, что через десять минут я должен явиться на собеседование, благодаря которому в моей жизни наконец-то должно все наладиться, конечно, если такое возможно. Три года тому назад я сбежал из дома, когда понял, что, не сделай я решительного шага, через неделю мне предстоит жениться на женщине, которая в грош меня не ставит. Я сел на поезд, затаив дыхание, не оглядываясь назад, не думая даже о мамуле, а когда отдышался, был уже в Копенгагене, с завистью глядя на то, как у этих ребят все четко организовано, и на собственном опыте проверяя, какие дикие деньги нужны для того, чтобы там выжить. Может быть, именно поэтому я и уехал на пароме в Норвегию, сам не знаю. Главное было удрать, братие, туда, докуда не долетали бы ни жалобы, ни проклятия Сони и всего семейства. Норвегия. Первым, что я увидел, был Осло. Сойдя с парома, я нашел дорогущую захудалую гостиницу в центре и до сих пор оттуда не съехал. Непростое дело – приехать в Осло, не зная ни слова ни по-норвежски, ни по-датски, ни по-шведски, ни по-английски. Хочется закрыться в своей раковине, как моллюск. Итак, я проложил себе дорогу, до зубов вооружившись обворожительными улыбками типично средиземноморского происхождения и вида, по которым, как оказалось, сходят с ума многие женщины. А также многие мужчины. Два месяца я мыл посуду в «Pizza Hut» и три месяца был кухонным работником в ресторане с итальянским уклоном. И вовсе не из-за денег. Из-за того, что одни моллюски закрываются, а другие, наоборот, открываются. По окончании вышеупомянутой профессиональной карьеры я уже мог с горем пополам объясниться по-норвежски, отчего сделался еще милее местному населению.
Норвежцы, братие, это что-то. Есть в них какая-то обворожительная невинность. А еще им кажется, что все остальные – такие же олухи. Им кажется, что никто не будет совать нос в чужие дела, никто не отравит жизнь соседу. Так что ничего похожего на меня они не ожидали. А я человек не то чтобы бессовестный, но, видя, что в вестибюле Музея Мунка лежат на полу тридцать сумок, в которых полным-полно кошельков, документов и ключей, которые просят и умоляют, чтобы кто-нибудь взял их себе, первая мысль моя, не делай этого, Кикин. Я и не делаю. Но, сука, если ты ежедневно видишь эти сумки и ежедневно думаешь, не надо, приходит час, когда ты этим сыт по горло, и в один прекрасный день я таки не сдержался и тут же понял, что воровать в Норвегии просто как дважды два. Я не из нужды воровал: это было, так сказать, искусство для искусства, чтобы как следует понять норвежцев и норвежек, у которых от постоянной жизни на севере мозги наполовину смерзлись.
А как же тот день, братие, когда привереда Пере Броз, за несколько дней до того, как сыграть в ящик, давал концерт в Universitetets Aula?[112] Он сыграл нам