Корабли уходят без нас - Анатолий Павлович Казанцев

Мой первый пароход ушел за горизонт

Мой первый пароход

Ушел за горизонт,

Осталась в сердце пустота.

А по ночам все тот же сон,

Где я на вахте у руля.

В тельняшке, худенький такой,

Безусый паренек

Свою судьбу связал с рекой

Совсем не на денек —

Азы науки постигать,

В котлах держать пары,

Команды четко исполнять.

В машине – сорок пять жары!

А на стоянке в знойный день —

Ремонт колес, замена плиц.

Порой бывало очень лень

Болты крутить без рукавиц.

На понизовой разворот.

На якоре одном

Вот это чудо – пароход

Пронзает всех гудком.

Травить буксир и подбирать,

Затем его крепить.

Здесь каждый волен выбирать,

Кому на флоте жить.

Увидеть устье в первый раз

Родной своей реки —

И это тоже высший класс,

Скажу вам, мужики!

Радистка, кок – одна семья,

Гармония души.

А капитан – он бог, судья.

Попробуй согреши!

От блеска палуба горит —

Старпом косяк найдет,

На боцманюгу накричит,

А мне триндец придет.

На шкерте[22] тащатся штаны

На волнах от колес —

Стирать не надо до зари,

Ровнее был бы плес.

В каюте полный антураж —

Заправленный шконарь[23],

В иллюминаторе пейзаж,

На стенке календарь.

На нем тот семьдесят шестой —

Начало всех дорог,

Где я тельняшке, молодой,

Безусый паренек.

А. Казанцев. Фото из архива автора

Новый буксир

В организацию пришел новый буксир. Команда подобралась быстро, молодой капитан Владимир, старпом, мотористы и, конечно же, повар Любовь Ивановна. Судно было прикомандировано на северный участок в Заполярье. Свежесть окрашенных помещений, включая машинное отделение, бодрила, поднимала настроение.

Снабжение теплохода, как принято, было в полной комплектации – от постельного белья и до разного рода инструмента. Пройдя ходовые испытания, отработав маневрирование и предъявление всем контролирующим органам, наше судно вышло в первый рейс.

На берегу, как это бывает у речников, остаются родной город, семья, друзья. Самое уникальное заключается в том, что, отдав швартовы от причала, с этого момента ты принадлежишь только судну. Все береговые проблемы уходят далеко на второй план. Каждый член экипажа занимается своими обязанностями, становится частью единого организма жизнедеятельности теплохода. Только с годами приходит осознание этого. Ты уходишь в первый рейс очередной навигации и задаешь себе вопрос: почему так? На берегу теплый воздух ласкает только что распустившуюся зеленую листву на деревьях, природный ландшафт быстро преображается в предвкушении долгожданного лета. А ты, чем дальше спускаешься вниз по течению, тем чаще видишь совершенно другую картину. В излучинах реки под яром, у уреза воды, где-то до сих пор лежит прошлогодний снег. Серое небо на горизонте сливается в одну сплошную размытую полосу, колючий ветер гоняет на безграничном просторе запоздалую снежницу.

Я уезжаю от весны

В далекие края, туда, где снегопады.

Под гул ветров приснятся сны

Великолепия прохлады.

Сплочение нового коллектива команды происходит не сразу. На это нужно время. И все же общее дело объединяет всех быстро. Очень редко бывают исключения.

За кормой – реки Тура, Тобол, Иртыш. Идем по реке Обь. В один из дней поутру стол кают-компании оказался ненакрытым. Капитан распорядился выяснить почему. Это входит в обязанности старпома, так что иду на разборки.

– В чем дело, Любовь Ивановна?

– Варить не буду!

– Может, заболели?

– Да! – И добавляет: – Меня угнетает одиночество.

Сказанная фраза до моей головы сразу не доходит. Я продолжаю процесс убеждения:

– Даже если болеете! Камбуз два квадратных метра. Почему бы не поставить на плиту хотя бы чайник?

Ближе к обеду приятный запах с камбуза всех радует. Видимо, воспитательная работа подействовала, но ожидания не оправдались. Приготовленные макароны «по-флотски», с тушенкой, были отправлены нами через иллюминатор за борт. Хруст песка на зубах на голодный желудок – это уже не весело.

Ближайшая пристань стала решением вопроса для кока. Обязанности распределили между собой, варить обеды стали по очереди – кто что умеет. И все же продолжение имело место быть.

Личная гигиена – залог хорошего настроения, особенно когда побреешься после недельной забывчивости. И финальный штрих такой процедуры – одеколон, но в каюте его почему-то не оказалось. Поднимаюсь в рубку, задаю вопрос кэпу:

– Не видел одеколон?

– Вроде дней несколько назад какие-то пустые фунфырики вылетали из иллюминатора, – ответил тот.

Дело ясное, против фактов не попрешь. Тема про коков задевает за живое и развивается дальше.

В разговор влезает моторист Василий с продолжением интригующих историй. В шестидесятых годах на судах рыбной промышленности был такой проект буксира, где гальюн[24] находился в кормовой части по левому борту. Помещение тесное по своим размерам, развернуться в нем было невозможно. Поэтому, чтобы «помечтать» в этом заведении, для удобства заранее приходилось снимать штаны на палубе и заходить туда «кормой». В одну из ночей мечтательный матрос, увлекшись астрологией звездного неба, вдруг увидел движущийся на него предмет в виде белой луны. Прозрение пришло мгновенно, когда расстояние до места столкновения стремительно сокращалось. Он закричал:

– Тамара Ивановна! Прошу вас! Не надо! Не надо!

И чем дальше, тем больше. Свои пять копеек в беседу вставил и другой член команды, Алексей.

– Когда работали в Обской губе, поваром у нас была выпускница училища. Девчонка молодая, без опыта работы. Для наглядности на каждый день она вывешивала в кают-компании меню. Видимо, так учили. В первую очередь всегда обедали те, кто заступает на вахту. Заходит в столовую стармех, внимательно читает: на первое – окрошка. Не дочитав до конца, потерев руки, обрадованно говорит: «Наливай, Галина!» (Так звали девушку.) Она выносит дымящееся блюдо. «Это что? Почему окрошка горячая?» – «А как же, она ведь кипела! Все согласно калькуляции, все ингредиенты соблюдены и, как полагается, блюдо на квасе!» Ну что сказать на это?

– А вот другой случай, – продолжал Алексей, – про корреспондентку. Стояли на рейде в Салехарде, готовились выйти в рейс на Надым. К борту подошел рейдовый катер. «Принимайте прессу!» – кричит капитан, не выходя из рубки. Соответственно, подали трап, помогли даме подняться на палубу нашего теплохода. Выделили каюту, ознакомили с судном. Задание редакции – освещение северного завоза и завершение навигации, как это бывает у речников. Капитан строго-настрого всем наказал, чтобы все крепкие выражения