Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

Круг замкнулся. Я что-то делаю не так.

Тем временем строители уговорили доверителя заменить трухлявые ступеньки лестницы на новые. Ну хоть что-то. Надо создать свой канал о книжном. Надо отвлечься. Я все найду.

Глава 3. Лора и Книжная ярмарка

В Будапешт приезжают разные люди. И эта глава началась грустно: с болезни. Когда нашим родственникам нездоровится, мы ищем любые способы им помочь. Искала их для своих родителей и наша героиня — Лора. Местный климат и внимательные врачи превратили историю из печальной в добрую, ведь очень скоро близкие Лоры пошли на поправку, и семья приняла решение остаться в Будапеште. Как ни крути, переезд оказался спонтанным — это в Венгрии частая история. Мало кто интересуется страной мадьяров[7], я встречала даже тех, кто искренне убежден, что до сих пор существует Австро-Венгерская империя, и это говорит как минимум о пробелах в истории и малой известности Венгрии. Лора не была из той категории людей, но знакомиться с городом ей пришлось уже на месте и без подготовки.

И это было хорошее знакомство.

Будапешт удивительным образом сочетает в себе камерность и столичность. Сердце этого города бьется в спокойном ритме, центр окружает тебя старинными улочками, по которым не принято быстро ходить, но темп здесь совсем не сонный. В Будапеште круглый год кипит культурная жизнь: от оперы к ярмаркам, от органных концертов к мюзиклам. Люди читают бумажные книги, дети ходят на утренники; сегодня в одном районе фестиваль японской культуры, завтра в независимом кинотеатре показывают Тарковского. В жизни Лоры уже не раз случались переезды. Бывали и такие, когда она остро понимала: новое место не для нее. Работать, жить, приехать в командировку — безусловно, однако желание остаться где-то насовсем рождалось очень редко. Но в Будапеште что-то подцепило струны внутри и удержало.

В один прекрасный день прибыл контейнер с вещами, окончательно ознаменовав переезд. Внутри было много книг, собранных семьей: и библиотека самой Лоры, и мамина коллекция, подписки, дайджесты — все, что прошло через годы путешествий, впитывая в себя историю и личности их хозяев. Предстояло разобрать эти бесконечные стопки и определить им место. Нашлись и дубликаты книг, с которыми было совершенно непонятно, как поступить. Лора даже не думала о том, чтобы их продавать, — лишь опубликовала в местных интернет-сообществах объявления о том, что книги может забрать любой желающий.

Сто книг нашли новых хозяев за два дня.

Вся палитра читательской публики пронеслась по коридору новой квартиры: одни благодарили, другие недоверчиво спрашивали, почему книги отдают даром, а третьи хватали трофеи и молча уходили. Через пару дней стало совершенно ясно: в Будапеште дефицит книг. Лора попыталась найти сообщества, где обмениваются книгами, но… таких не было. На дворе — конец 2010-х, и любому русскочитающему жителю Будапешта оставалось лишь два пути: в библиотеку при Русском культурном центре или в Национальную библиотеку иностранной литературы. Кстати, в те годы банк еще мог выдать тебе чековую книжку, а еду следовало заказывать по телефону на чистом венгерском языке: приложения доставки казались местным жителям чем-то громоздким и непонятным.

Но Лора не мыслила себя без книг. С самого детства она была «книжным маньяком», — возможно, дорогой читатель, ты встречал таких детей, кто использует каждую свободную минуту, чтобы погрузиться в чтение. Они вырастают во взрослых, которые знают все концовки «Маскарада» Лермонтова и разбираются в творчестве Сидони-Габриэль Колетт, — в начитанных интересных взрослых. Для поколения Лоры книги были как способом развлечься, так и островками, куда можно сбежать и не думать о плохом. Чем-то личным, чем-то важным, чем-то редким, доставаемым через знакомых родителей, выписываемым, обмениваемым. Чем-то ценным.

С другой стороны, книг на русском языке в Венгрии было очень много: раньше его изучали в школах, при военных городках работали библиотеки. Все эти коллекции осели в чужих домах и с годами стали ненужными, но какого-то сообщества никто так и не создал.

И тогда Лора решила создать его сама. Мне кажется, Будапешт просто ждал ее: обычная группа в социальной сети зажила своей жизнью сразу же, наполняясь участниками, книгами и объявлениями. Кто-то сдул пыль с книжных шкафов, кто-то передал детские книги, кто-то привез литературу из России. Стали сами собой завязываться знакомства. Примерно в то же время проходила местная ярмарка, где был небольшой стол для обмена книгами. И там Лора встретила новых друзей, читающих и пишущих.

На дворе стоял декабрь 2022 года.

«С ума сошла, не та обстановка, чтобы проводить ярмарку с русскими книгами!» — это было первое, что сказал Лоре знакомый, когда она озвучила неожиданную и дерзкую мысль. Ярмарка для всех русскочитающих. Здесь, в Будапеште. Своими силами.

Как хорошо, что Лора знакомого не послушала. Она подумала, что надо хотя бы попробовать, ведь культура — это то, что помогает объединяться. Особенно когда ты живешь за границей, когда вокруг тебя — чужая языковая среда и сбежать из нее некуда.

Но, как и для книжного магазина, для ярмарки требовалось помещение, а бесплатно никто не хотел отдавать место ни под какие мероприятия. Отказ следовал за отказом. В один прекрасный день Лора познакомилась с Андреем и Анной — семейной парой, открывшей бар «Параболик Лазарус». Он распахнул свои двери для небольших мероприятий экспатов, дав место для концертов, квизов и стендапов. Узнав о задумке Лоры, Анна с Андреем решили ее поддержать.

— Каковы ваши ожидания, сколько придет человек? — спросил Андрей.

— А я не знаю, что мне ожидать, — честно ответила ему Лора.

И никто не знал. Через друзей и приятелей она собрала призы для посетителей от местных заведений. В интернете разместила объявления для гостей и тех, кто хочет принести книги. Андрей и Анна подготовили помещение. Все стали ждать дня ярмарки.

Хорошо, если придет пара десятков гостей.

Чтобы пройти в «Параболик Лазарус», нужно доехать до центра города, свернуть на крохотную улочку Лазар, где старинные дома жмутся друг к другу, а водителю машины надо быть очень осторожным, и найти фирменную вывеску. Преодолеть крутой спуск по лестнице, пройти мимо отполированных котлов пивоварни — и вот ты под кирпичным арочным сводом. Длинный зал вмещает в себя столы по обеим стенам и небольшое пространство для сцены с одного конца и бар — с другого. В день ярмарки все здесь было заполнено книгами.

А снаружи, на улице Лазара,