Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

Как же все это касалось меня, дорогой читатель? Моими «маркетплейсами» были несколько больших европейских интернет-магазинов, цены которых я математически не смогла бы побить по ряду причин. Выше налоги, выше социальная нагрузка, дороже доставка — бесполезное занятие. Первым делом я отмела саму идею запустить исключительно интернет-магазин. В этой войне мне не выиграть. Значит, остается магазин физический. Вспомнив все помпезные открытия, я оценила свой бюджет на старт — и стало грустно. Без пап, мам и кредитов я могла себе позволить разве что угол и пару полок.

Хотелось бы рассказать красивую историю о том, как через неделю на меня свалилось неожиданное наследство, или о банке, поверившем в идею книжного магазина, но сказка складывалась настоящая, такая, где герою суждено пройти испытания болезненные и опасные. А вот и она.

И пошла я по дорожке сетевой, что по-басурмански ингатланом[5] зовется, поглядеть, почем бояре в хоромы-то добрый люд пускают. Ох и закручинилась я тогда, медяки считая, ох и поникла моя головушка. Беда приключилась с боярами: бесовское наваждение нашло, жадностью наполняя, что бурдюк жиром. И так обложили они податями народ, что не вздохнуть честному человеку. И как ни искала я старца мудрого или фею-крестную, нашла лишь своего доверителя, молодца доброго, но все жилы вытягивающего.

У доверителя было несколько квартир в Будапеште и свой взгляд на мою авантюру:

— Ничего я в этом не понимаю, идея — чушь полная, книги никто не читает, и вообще я свои квартиры хотел посуточно сдавать.

Я предложила бесплатно заниматься его делами в обмен на крайне выгодные условия аренды и ремонт однокомнатной квартиры. Доверитель согласился, а я лишилась права на планирование своих выходных. С этого дня, если ему было нужно, чтобы я поехала на переговоры с адвокатом или составила бумаги, — я должна это сделать, даже если это рабочий день, выходной, я болею или умерла. Ох, дорогой читатель, все следующие месяцы я буду слушать от него подбадривания, как то:

— Ну ты всегда сможешь открыть там бухгалтерский кабинет. Надо тебе бухгалтерию в Венгрии освоить, вот тогда и заживешь.

— Вот я все скачиваю в интернете бесплатно, кто сейчас бумажные книги читает?

— У меня есть друзья из Беларуси, они такое сало делают! А может, в книжном холодильник поставить с ним?

— А пельмени лепить не думала? Люди скучают по пельменям.

Я улыбалась, с тревогой следила за ремонтом и мягко пыталась объяснить, что ни сало, ни пельмени не стоит сочетать с Достоевским. Грустные строители выносили старую ванну из коридора на улице Незабудок. С потолка что-то сыпалось, ветхая лестница галереи скрипела под ногами, и все это выглядело очень плохо.

И все-таки у меня теперь был договор и было помещение. Маленькое, во дворе-колодце, пока еще совершенно непригодное для магазина…

Но, провожая взглядом кухонную плиту времен Венгерской народной республики, я остро поняла, что обратного пути уже нет.

У меня будет книжный магазин.

КРУГ ВТОРОЙ: ПОСТАВЩИК, ПОСТАВЩИК, ПОСТАВЩИК

Пока доверитель залихватски облеплял гипсом красивую кирпичную кладку, которую я умоляла не трогать, мне предстояло решить новую задачу. Помещение есть, осталось добыть книги. Всего-то, ха-ха. На дворе 2024 год, полный санкций, запретов и презрения большинства банков к красному паспорту. Первая мысль, которая пришла мне в голову, — запросить оптовые цены у больших магазинов-поставщиков в Европе. Это представлялось мне выгоднее, чем везти книги из России, да и доставка казалась быстрее. Тогда я еще не была знакома с местной доставкой, наивный, наивный человек.

Очень условно большинство европейских книжных можно поделить на магазины в Прибалтике, немецкие магазины и местные русскоязычные издательства, разбросанные по всей Европе.

Немецкие поставщики ответили практически сразу, прислав свое предложение и заставив меня загрустить: про такой себестоимости книг я сумею заниматься в лучшем случае культурной благотворительностью. Возможно, оплачу налоги, но даже на лангош[6] не заработаю. Стало тревожно.

Тревогу усилил ответ русскоязычных европейских издательств: они выставили неплохие цены, но предлагали книги, имен которых называть не стоит. На мои скромные запросы о Булгакове, «Ведьмаке» или «Четвертом крыле» господа или не отвечали, или откровенно морщились. Какое «Крыло»? Что такое ваш «янг эдалт»? Правильные книголюбы читают исключительно тамиздат, злободневный и сложный. Ну или, в крайнем случае, что-то из редакции Елены Шубиной, где отбор строг и рукопись проходит все круги литературных конкурсов и внимательных критиков самого высшего уровня.

— Возьмите Василия Васильевича — он хулит все современное и заставляет читателя почувствовать боль ежика в тумане.

— А можно мне самого «Ежика в тумане?» Господин Норштейн выпустил такое красивое издание…

— Нет.

Теперь тревога смешалась с острым чувством собственной посредственности. Те же русскоязычные магазины, с кем завязалась дружелюбная переписка, пришлись мне по душе всем, кроме цен. С их предложениями о лангоше даже думать не стоило.

Но остались еще поставщики из Прибалтики. Там и граница рядом, и цены должны быть ниже.

Правда?

Правда же?

Здесь стоит сделать небольшую ремарку, дорогой читатель: я намеренно искажаю имена всех отрицательных персонажей и сохраняю имена положительных (если они дали на то свое разрешение). Поэтому следующего нашего героя мы назовем Питер. У него были прекрасные цены, огромный выбор без спорных имен и неплохой сайт. Я нашла и Булгакова, и Карризи, и Примаченко, впечатлилась и написала длинное красивое письмо о том, какую радость мне доставило бы дать Питеру много-много денег за много-много книг.

Питер ответил спустя неделю, попросив меня позвонить ему в рабочие часы. На следующий день, сверившись с графиком его магазина, я честно набрала Питера. Гудок. Недовольный голос со знакомым прибалтийским акцентом. Да, Питер что-то помнит про мое письмо, на которое он ответил буквально вчера. Нет, он очень занят и не в магазине. У него столько заказчиков, что я хотела? Вообще-то ему не до меня, он каждый день отгружает по тысяче книг по Европе, и ему все равно, кому продавать. Да, он может выставить счет, надо написать ему на почту. Ну и что, что просил позвонить, до свидания. Гудок.

Оценив занятость Питера, я написала Карлу. И Иеве. Переговоры повторились практически дословно, и всего за неделю активных поисков я выяснила, что российские издательства продают книги совершенно безалаберно, потому что Питер, Карл и Иева в состоянии реализовать за сутки от тысячи до двух тысяч книг каждый, что смело можно округлить до миллиона книг в год по одной только Европе.

«Какой прибыльный и востребованный бизнес — продавать книги на русском языке за границей», — подумала я и от безысходности написала в самый крупный магазин