Современный индийский рассказ - Читра Мудгал

Она уже учится водить машину. Пошла на официальные водительские курсы. Только папе пусть пока не говорит. Она хочет сделать ему сюрприз. Сама привезет их с вокзала к себе домой.

Ей постоянно очень не хватает их с папой. Даже среди всех хлопот. В маленьком городе себя одиноко не чувствуешь. А большой город – поглощает…

Вчера вечером так вспоминала и ее, и папу, так их обнять потянуло!..

Перед поездкой в Женеву она им позвонит, попросит их благословения. Из аэропорта им позвонит.

Только пусть не говорит ей сейчас, что напечет в дорогу печенья и пришлет из Гвалиора – с оказией или с курьером…

– Мама, ну как мне обо всем этом упомнить в такое время!

При этих словах дочери к глазам у нее подступили слезы. На ее губах словно таяли все те смешные прозвища, с которыми к Диву обращался отец: малышка, плюшка, кошечка моя, крошка, доченька, голубка, маленькая мартышка, муравьишка, ладушка, девчушка…

Время потянулось словно густые облака над головой. Время для того и есть, чтобы течь. Так течет, что и не замечаешь, как жизнь прошла.

Пройдя обучение и вернувшись из Женевы, Диву отправилась в поездку в Гонконг, Австралию и Америку.

Господин Патхак как узнал, принялся наставлять свою кошечку. Пусть не забывает перед сном регулярно вести дневник. И для каждого места, где будет, пусть заведет отдельный альбом фотографий. Пусть не забудет то, пусть не забудет это… На все это дочь, как видно, отвечает лишь одним: «Да, папа! Да, папа!» Даже не слыша ответов, легко догадаться.

Недавно вечером Патхак говорил по телефону своему старому другу, майору Аватаде: такой вот он человек – в одном городе дом себе завел и даже не думает куда-нибудь уезжать. Чтобы не покидать Гвалиора, он даже отказывался от крупных повышений по службе – ездил в Бхопал, к государственным деятелям на прием ходил. Продвижение по службе его не прельщало. И по своей-то стране не поездил. Зато его Диву – то и дело в самолете!

О замужестве? Да, о замужестве еще заботы остаются. Господин майор, кажется, знаком со старшим братом его жены, профессором Рамвачаном Тивари из Райбарели. Так вот, через дядю Сарвеша Мишры – того, которого в этом году избрали в Академию наук, – он начал договариваться о женитьбе Диву и Сарвеша и обо всех условиях. Попросили фотографий Диву, Анурадха и отослали старшему брату. Дело только за тем, чтобы молодые друг другу понравились.

– Нет, нет, это вы верно говорите, господин майор! Мало того, чтобы понравились, – чтобы свадьбу с шиком справить, столько надо еще сил вложить!

– Да, мы уже все решили. Нам же не четверых детей на ноги ставить. Как-никак, одна Диву у нас!

Она складывала одежду в шкафу, когда вдруг вспомнила, что поставила на газ чайник. Бросив работу, побежала на кухню и обнаружила, что донышко чайника уже раскалилось.

Всякий раз, когда она открывала шкаф, чтобы положить или достать одежду, прикасалась к школьному костюмчику Анируддха, висевшему на вешалке в углу. И теперь, разложив одежду по местам, погладила костюм…

У нее вырвался вздох… Сколько еще ждать? Нет, больше она откладывать не позволит! Столько не видеться – никаких сил не хватит, – будто она с Диву совсем распрощалась!

Решила поехать накануне Макара-санкранти. Кашу к празднику она у дочки тоже приготовит, а приготовленную тут оставит на столе, чтобы господин Патхак взял и послал ее в дом господина пандита Двиведи на Новом базаре.

Предупредила по телефону Диву. Она берет билет в Дели на экспресс «Тадж» на 12 января. И никаких отговорок она слышать не желает. Работы, дел у всех хватает. Пускай Диву по своим делам бегает, ей это никак не помешает.

Патхак с самого начала отказался от поездки. У него внизу живота появился какой-то нарост, вроде грыжи. Теперь постоянно советуется с доктором Митталем. Тот рекомендовал носить специальный бандаж от грыжи: все-таки она побаливает. Операцию отложат до ее приезда. Диву она не станет жаловаться на его беды. Время придет, конечно, тогда и расскажет. Операция самая обычная. У Диву серьезная работа. Такая работа отнимает много сил. Она сама была на государственной службе. А на государственной службе – сиди себе без забот.

На этот раз Диву и не пыталась отнекиваться. Сказала, что приедет за нею из Гургаона на станцию Низамуддина.

Погода как будто решила проявить благосклонность к ее нетерпеливым желаниям. Вопреки всем ожиданиям, уже два дня сияющее, золотистое тепло солнца рассеивало туман. Можно было надеяться, что «Тадж» прибудет на станцию Низамуддина вовремя. Всякий раз, когда поезд где-нибудь замедлял ход, ее сердце, казалось, было готово сорваться с привязи, словно корова, тянущаяся к своему теленку.

Она, казалось, перестала полагаться на свои глаза. Теперь ее взором управляло только одно нетерпение. И этот взор, точно пронзая темноту и толстое оконное стекло, по огонькам, мерцавшим вдалеке как светлячки, пытался опознать поселки, выраставшие перед ним в лунном свете и остававшиеся позади, – как далеко еще до Дели?

Она везет Диву целое домашнее хозяйство. Та как увидит, так глаза разгорятся, запрыгает от радости по своей старой детской привычке! Радость дочки не знает преград, – та просто начинает летать как воздушный шар в небе, и она сама взмывает вверх вместе с нею, ухватившись за ее ноги… даже вчера ночью она так летала…

Последние десять лет она пыталась уговорить Патхака, чтобы он, оставив свою непрактичность, занялся житейскими заботами. Но стоит завести об этом речь, как начинается все та же старая его песня. Чего нам тут не хватает? В таком историческом месте, как Гвалиор, живем под своей крышей. На жизнь пенсии вполне достаточно. А достаточно потому, что и расходов почти нет. На случай всяких болезней – бесплатное обслуживание по правительственной программе здоровья, тоже вещь немаловажная. Даже если мы с братом разделим тот клочок земли в Сангипуре, много ли нам в мошну перепадет? У брата же старший сын все, что было, – и на нынешнее время, и на будущее, – все спустил на корма для скота, на всякую пахоту да засев полей.

– Скажи, чего ты хочешь? – стоял на своем Патхак.

Она даже не постеснялась сказать. Пусть он внимательно ее послушает. Сейчас за бигх земли расценка – 150 тыс. рупий.