Вита - Марс Сафиуллин
Вита читать книгу онлайн
Преуспевающего адвоката Валентина подводит память. Пока он стремится обрести контроль над воспоминаниями, перед ним встают призраки прошлого: брошенные жены и любовницы; дети, к чьей судьбе он был безразличен; друзья, оставшиеся без помощи. Но всё это меркнет, когда Валентин начинает подозревать себя в совершённом двадцать пять лет назад преступлении. Сумеет ли герой выиграть интеллектуальный поединок у самого себя — такого, каким он был четверть века назад?
Публикуется в авторской редакции.
За год до аварии Валентин сломал левую руку в первый раз. Он упал, поймав летевшую на ледянке с горки Лену. Ему показалось, что она выскочит на проезжую часть.
Валентин написал, что Нина до сих пор ему снится. Слова «до сих пор» означают, что Нина — человек из его прошлого.
Ни одна женщина по имени Нина из его списка контактов не вызывает у Валентина ассоциаций с Ниной, которая ему снится.
Валентин раздумывает о направлениях решения этой задачки. Их два: внешнее и внутреннее.
Внешнее — это обсуждение с близкими. Наверняка кто-то из них помнит о связи Валентина с Ниной. Это направление предполагает признание вовне затруднений с памятью.
Внутреннее направление — это самоанализ.
Выполняя с тренером удары справа направо, Валентин вспоминает свои длительные романы. Он подпрыгивает, выставляет левую руку вперед, делает замах правой, добегает, останавливается, бьет по мячу, ловит левой рукой уходящую правую, возвращается в центр, вспоминает, подпрыгивает.
Прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — после Тины у него не было романов — прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — он не изменял Тине — прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — до Тины он жил со своей бывшей студенткой по имени Алла — прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — изменял ли он Алле? — прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — Алла постоянно хотела секса — прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — было бы трудно изменять Алле — прыжок — левая вперед — замах — бег — стоп — удар — левая ловит — возвращение — на измены не хватило бы сил.
— Отлично! — кричит тренер с другого конца корта. — Меняем направление!
Интересно, Алла по-прежнему платиновая блондинка? У нее всё еще точеная фигура? Смеется ли она так же заразительно, как прежде? И сколько ей лет?
7
По дороге из теннисного клуба в офис Валентин рассматривает аватарки Аллы в мессенджерах.
Алла — платиновая блондинка. Она пополнела. Валентин вспоминает, что тринадцать лет назад их первым совместным праздником стало ее тридцатилетие.
Напоследок Алла прислала Валентину пару злых электронных писем.
Кажется, она любила его.
После спортивной нагрузки Валентин решительнее обычного. Даже так: он решительнее, чем обычно после спортивной нагрузки.
Carpe diem.
— Добрый день, — говорит Алла. — Кто это?
— Привет. Это Валентин.
— Ва… Валентин? Зачем ты мне звонишь?
— Решил спросить, как дела.
— Решил спросить, как дела?! Долго же ты принимаешь решения!
В голосе Аллы больше бахромы, чем было девять лет назад, когда Валентин расстался с ней.
— И всё же как дела?
— Да уж отлично, твоими молитвами!
— Рад слышать… Я так понимаю, ты мне встречный вопрос не задашь.
Эти слова звучат по-стариковски. Валентин надеется, что Алла этого не улавливает.
— Вопросы тебе пусть задает твоя американская шлюха!
Алла дает отбой.
Американская шлюха, надо же. Эти слова были в одном из злых писем Аллы, вспоминает Валентин, или даже в обоих. Оттуда он их взял, что ли?
На тренировке Валентин не то чтобы забыл, но упустил из виду, как изменил Алле, когда она была в родном Брянске на похоронах подруги. Сославшись на работу, Валентин остался в Москве. В день похорон он переспал с Тиной. Она работала партнером в нью-йоркской юридической фирме, сообща с которой Валентин вел дела. Он признался Алле через неделю.
Может, Валентин предпочел бы вежливое безразличие в исполнении Аллы?
«Привет, спасибо, что позвонил, ах, ты развелся с американской… гм, с той леди из США, мне жаль, прости, опаздываю, надо отстрочить мужу минет, кстати, он миллиардер, моложе тебя на пятнадцать лет и божественно трахается, ладно, пока, я пришлю тебе открытку».
В гробу Валентин видел такую вежливость. Он будто бы небезразличен Алле.
Можно было обойтись без нытья о встречном вопросе.
Отец Валентина последние двадцать лет жизни говорил: «Может, у тебя есть ко мне вопросы? Нет? Что ж, у матросов нет вопросов».
Сейчас Валентин спросил бы, в каком возрасте у отца начался простатит.
К чёрту старческое нытье. Алла позвонит. И надо взять номер телефона у Марии — официантки, о которой Валентин рассказал Андрею.
Иногда Валентин понимает, что женщина и мужчина вместе, даже если они не держатся за руки.
Вот кто-то оттесняет их друг от друга в толпе. Если через секунду посмотреть на мужчину, то становится ясно, что он идет с женщиной — женой, любовницей, подругой. При взгляде на женщин поблизости можно догадаться, кто из них с этим мужчиной. Это понятно по движениям и по чему-то неуловимому.
Когда Валентин впервые увидел Марию, ему захотелось, чтобы люди понимали: он и Мария вместе.
8
Прошлой осенью Валентин впервые за несколько лет зашел в «Аллен» на Новом Арбате, и Мария оказалась его официанткой.
Она высокая. Пожалуй, метр восемьдесят — на пять сантиметров ниже Валентина. У нее добрые большие синие глаза. Валентину нравятся лица, как у Марии, — светлые, славные (он не знает, как еще описать).
У него не случалось романов с женщинами, у которых были такие лица.
— Почему? — спросил Пас, когда Валентин обсуждал с ним Марию.
— Женщины с такими лицами не дают быстро, — сказал Валентин, чувствуя себя то ли дерьмом, то ли дерьмово.
Несмотря на усталость после тенниса и работы, Валентин приходит ужинать в «Аллен». Мария работает по пятницам, но сегодня ее нет.
Валентин заказывает салат с лососем на пару.
До пандемии «Аллен» по вечерам пятницы и субботы работал в режиме ночного клуба. Сейчас это тихое заведение. За соседним столиком трое мужчин старше Валентина. Он признателен этой троице.
Валентин чувствует возбуждение при воспоминании о словах Аллы: «Решил спросить, как дела?! Долго же ты принимаешь решения!»
Эти слова можно понять так: «Почему ты не позвонил раньше?!»
Почему Валентин позвонил Алле? Позавчера он забыл имя проститутки, которую знает больше года. Вчера не вспомнил, кем ему приходится женщина, которую он до сих пор видит во сне. Если так будет продолжаться, то скоро Валентин перестанет быть собой.
Его пульс учащается, рука тянется поправить галстук. Сегодня пятница — галстука нет.
В молодости Валентин говорил кому-то, что логика самоубийц ущербна. Если готов проститься с жизнью, то потрать все деньги, достучись до небес — вдруг в процессе вылечишь меланхолию.
Валентин надеется, что забыл, кто был его собеседником, не на днях, а давно.
Не попробовать ли достучаться до небес?
Кто такая Нина? Пора вернуться к списку долгих романов.
К Алле Валентин ушел от Нелли — еще одной своей бывшей студентки. Впервые увидев ее в университетской аудитории, Валентин загадал, чтобы она писала у него диплом.
Нелли была миниатюрная, улыбчивая, озорная. На лекциях и консультациях она строила Валентину глазки. К тому времени он развелся с Инной и спал с француженкой Евой — стюардессой Air France, похожей на Еву Грин.
Однажды Ева из-за болезни не прилетела в Москву, и Валентин предложил Нелли билеты в Большой. После обсуждения диплома Нелли они сидели на кафедре вдвоем. Билеты лежали на столе между ними.
Нелли спросила:
— Вы пойдете со мной?
— Возьмите подругу. Я не хожу в театр со своими студентками.
— Жаль.
— Если после окончания университета вы пригласите меня, я, так и быть, соглашусь.
Нелли улыбнулась, взяла билеты и ушла.
9
Спустя два месяца Нелли пришла к Валентину в офис.
— Проблемы с дипломом? — спросил Валентин, зайдя в переговорную.
