Вита - Марс Сафиуллин

Вита

Марс Сафиуллин

 Посвящается В. Р.

© Марс Сафиуллин, 2025

ISBN 978-5-0068-6019-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эта повесть содержит сцены сексуального характера и не предназначена для лиц младше 18 лет.

Все персонажи, имена и события вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми, именами и событиями случайны и не входили в замысел автора.

Часть I

1

Лежащая с Валентином женщина моложе его на двадцать пять лет.

Ему кажется, что недавно он спал с ровесницами.

Жизнь коротка. Как это будет по-латыни?

Валентин понимает, что не помнит имени женщины.

Неожиданная слабость памяти сродни ощущению, когда спросонья не возьмешь в толк, где ты.

Где он, Валентину ясно: в квартире для свиданий на Ленинском.

Сейчас ранний вечер среды.

Валентин спал с этой женщиной раз двадцать. В прошлом году час с ней обходился в тридцать тысяч, месяц назад стал стоить сорок. Сверху она держится дольше Валентина.

Ее сын хочет стать журналистом. Он успевает и по математике.

Валентин помнит всё, что знал об этой женщине, кроме имени.

— Тебе понравилось? — слышит он.

— Милая, ты восхитительна.

Во время чаепития — Валентин не забыл, что это их ритуал, — он находит в женщине знакомые черты: она картавит, любит пахлаву, пьет чай без сахара и без прихлебываний.

Без сахара, без прихлебываний, без имени.

У двери квартиры женщина говорит:

— Раньше ты не называл меня милой…

— Не только тебя.

Она улыбается и касается губами угла губ Валентина.

Валентин закрывает дверь. Он многих женщин называл милыми, например бывших жен. Валентин не считает себя мастером экспромтов.

Без экспромтов, без жены, без памяти.

Валентин вспоминает имена бывших жен: Тина, Аня, Инна. Тина — американка на пятнадцать лет моложе Валентина. Аня была матерью его детей, она умерла пятнадцать лет назад. Инна испытывала оргазм в позе наездницы, лаская себя рукой, и тогда ее ягодицы покрывались мурашками.

Валентин берет телефон. Приглашая женщину, он обратился к ней по имени. Ее зовут Елена — так же, как его дочь.

— То есть вы забыли имя после секса? — спрашивает через полтора часа психолог Валентина Пас. — А теперь помните, потому что посмотрели в телефоне?

— И не помню, что помнил имя. Знаю, что помнил, но не помню, что помнил.

— Вы высыпаетесь? Головой не ударялись?

— Высыпаюсь, не ударялся… если верно помню.

Валентин смотрит в окно за спиной психолога. Идет снег, светится надпись «Октябрь». На фасаде соседнего с «Октябрем» здания Валентину чудится вывеска «Мелодия». Несколько десятилетий назад Валентин покупал в «Мелодии» и у окрестных фарцовщиков рок-пластинки.

— Мы давно установили: ваше самосознание строится на том, что вы выглядите и чувствуете себя моложе сверстников, — говорит Пас. — Вы единственный мужчина ваших лет в Москве, который консультируется с психологом. Но с годами, извините за прямоту, всякое бывает. Я моложе вас и забыл массу вещей, в том числе имен. Я свое-то вспоминаю через раз, если речь о полном имени.

Валентин помнит, что вышедший из религиозной семьи Пас носит имя Пафнутий.

— Или вот я забыл, как зовут мою однокурсницу, которая арендовала этот офис до меня.

— Ада.

— О, и правда. Откуда вы знаете?

— На нашей первой сессии вы рассказывали, что это намоленное место. Вы упомянули, что тут работала ваша однокорытница.

— Я назвал ее имя?

— А я его запомнил. Оно редкое.

— В общем, Валентин, в шестьдесят… извините, в пятьдесят девять люди испытывают куда большие проблемы с памятью, чем неспособность по щелчку пальцев вспомнить имя ублажающей их профессионалки на тридцать лет моложе…

— На двадцать пять.

— В этом году вам шестьдесят. Вновь призываю выполнить старое домашнее задание. Составьте список людей и ощущений, которые для вас важны. Кстати, он может пригодиться и в случае проблем с памятью. В случае настоящих проблем, я имею в виду.

2

После сессии Валентин выходит на Новый Арбат.

Снегопад усиливается. Валентин сворачивает на Новинский, оттуда — на Композиторскую, открывает калитку, поднимает руку при виде привратника, заходит в подъезд, идет мимо портрета Владимира Набокова и поднимается на лифте.

У Валентина не выходят из головы слова о том, что чертов список может пригодиться. Дома Валентин открывает планшет и пишет:

«1. Выглядеть молодо».

Многие считают, что Валентину пятьдесят, кто-то — что сорок пять.

Он высокий и худой, весит столько, сколько весил в двадцать. Его волосы не поредели и такие светлые, что седина едва заметна.

Каждое утро Валентин бреется. Ему не нравится светлая щетина.

Валентин не считает людей старше сорока молодыми. Значит, он не выглядит молодо, если ему дают сорок пять или пятьдесят.

Он исправляет текст:

«Выглядеть моложаво».

«Моложаво» — противное слово. «Моложавый старик» звучит гадко.

«Выглядеть моложе своих лет».

Годится.

«2. Не сдать к семидесяти».

Это не ощущение — цель.

Не слишком ли оптимистично? Если Валентин продолжит забывать имена, то сдаст раньше.

«3. Не выходить на пенсию».

Работа в собственной фирме необременительна, зато придает жизни форму.

Третий пункт — это тоже цель. Пас сказал написать об ощущениях.

«4. Ощущение, когда мной восхищается женщина».

Точнее:

«Ощущение, когда мной восхищается женщина моложе меня».

Даже так:

«Ощущение, когда мной восхищается женщина гораздо моложе меня».

В каком порядке писать о женах? Обратная последовательность подойдет.

«5. Тина».

Так выходит, что люди занимают места не выше пятого.

«А. Тина».

Разве третья жена, с которой Валентин развелся четыре года назад, на первом месте?

«Тина. Не будь пандемии, мы бы не развелись».

Весну 2020-го Тина встретила в Нью-Йорке, а Валентин — в Москве. Тогда у Тины случился роман с жившим по соседству однокурсником.

Случился роман? Она завела роман.

«Чертова американская шлюха.

Инна. Лучший секс в жизни».

Секс Валентина с Инной был безупречным со дня их знакомства. Тогда она в мини-юбке села на рабочий стол Валентина и положила ногу на ногу.

«Аня. Мать моих детей».

Дочь похожа на Аню внешне, сын — характером.

«К счастью, она умерла».

Валентину стыдно. Он удаляет последнюю фразу.

Пора написать о детях, но хочется спать. Валентин вспоминает Нину.

«Нина. До сих пор мне снится».

3

Готовя завтрак, Валентин старается понять, есть ли у него пробелы в памяти. Он вспоминает, что по утрам Аня любила кашу, Тина — кофе с гренками из черного хлеба, а Инна — секс. На завтрак Инна предпочитала омлет.

Где что лежит на кухне, Валентин помнит. Он помнит, что у него закрытые солонки. Мать Ани — покойная, о чём Валентин думает без стыда, — макала яйца в открытые.

Он приправляет омлет на пару. Вкус привычный.

Валентин принимает витамины до того, как срабатывает напоминание о них.

Он помнит, как завязывать галстук. Помнит, что дважды ломал левую руку. Помнит, что ресторан турецкой кухни в Плотниковом на ремонте.

В офисе Валентин отвлекается от поиска прорех в памяти.

Вечером он ужинает со своим другом Андреем в турецком ресторане на Новом Арбате.

Андрей легко сходится с женщинами. Он двадцать пять лет не живет с женой. Его дочь родила двоих детей от разных отцов.

Студентами Валентин и Андрей соревновались, кто произнесет больше латинских фраз в уместных ситуациях.

Каждый помнит несколько. Андрей часто говорит: «Carpe diem» («Лови мгновение»).

— Хочешь спать с женщинами в два раза моложе тебя? — спрашивает он. — Carpe diem.

Женщины в два раза моложе Валентина спят с ним, если они профессионалки.

Валентин заказывает салат с лососем и разглядывает гостей ресторана, пока Андрей советуется с официантом насчет кебаба от шефа.

В молодости Валентину было приятно оказаться старше кого-нибудь. Теперь он рад при виде старых