Ревизия платяного шкафа. Ироничные рассказы о личной жизни и других стихийных бедствиях - Жанна Шульц

Не поймите меня неправильно, у меня самой двое славных детишек. И, конечно, я их очень люблю. И если они меня не доконают своим пубертатом, то впереди у нас еще несколько лет совместного счастья. Потом, надеюсь, они уедут учиться.

Дети дают мощный стимул жить (да-да, мне вот страшно умереть раньше времени, потому что чужих детей мало кто возьмется растить, а с таким характером, как у моих звездочек, и подавно).

Но мне кажется, в женских консультациях, помимо имеющейся макулатуры, будущим мамам было бы полезно выдавать листовки-предупреждения со всеми «бонусами», которые идут в нагрузку к ребенку.

Например, честно сказать, что с момента установления беременности вы себе уже не полностью принадлежите. Мало того, что теперь тело обслуживает двоих, так еще и общество считает своим долгом вмешиваться в вашу личную жизнь. Советы будут давать все, начиная от врача и заканчивая случайными прохожими. Осуждать тоже будут все. За что? Камон, разве нужен повод?

Каждый раз, когда вы с животом покупаете что-то «вредное», на вас будут неодобрительно коситься. И плевать, что сигареты вас попросила купить соседка, а вино для гостей. В глазах общества вы – подозрительная личность.

Выпили чашку кофе в кафе? Вам шепнут, как ужасно влияет кофеин. Едите суши? Вам расскажут про риски. Выложили фото с вечеринки? Порядочные матери, по мнению комментаторов, сидят дома и вяжут пинетки. Кормишь ребенка смесью? Да что ты за мать! Кормишь грудью? Ну не здесь же! И не тут! Короче, общество всегда найдет к чему придраться.

Приготовьтесь к чувству вины. Оно будет. Ребенок плачет, болеет, набил шишку, плохо учится, курит за гаражами, бросил институт? Виноваты вы. Даже если у вас здоровая психика и вы так не считаете, общество будет планомерно переубеждать. Мягко и ненавязчиво стыдить: не так держите, не тем кормите, не так одеваете, не так живете. У вас на спине словно написано: «Дайте мне непрошеный совет!»

«Комфорт». Вычеркните это слово из словаря. Вам будет некомфортно. Вы не можете выйти с маленьким ребенком из дома налегке. Вашему «налегке» посочувствует даже верблюд из каравана. Если вы живете в России, то, скорее всего, среда обитания мало приспособлена к коляскам. И в итоге вы сорвете себе спину и будете ограничивать себя в передвижении.

Спать вы будете мало и, возможно, в тесноте. Первые пару лет на вас станут регулярно срыгивать и пускать слюни. Есть вы тоже сможете тогда, когда ребенок позволит. И часто – то, что он вам оставит. Надкусанная котлета отныне официально считается «ужином».

Вопрос «секс или сон» перед вами стоять не будет. Ответ очевиден.

Кризисы – отдельная песня. У меня двое детей с маленькой разницей в возрасте, поэтому в нашем доме перманентно у кого-нибудь кризис. Если вдруг случайно образуется окошко адекватности, то у меня еще есть муж и кошка со своими загонами. Я в семье сейчас самая веселая и довольная жизнью, потому что на антидепрессантах.

Только родив ребенка, вы узнаете, что можно испортить кому-то жизнь, подав кашу не в той тарелке. Чтобы стать плохой матерью, достаточно запретить облизывать перила, не разрешить лупить папу лопаткой, не дать попить из лужи, выбросить трусы, из которых ребенок вырос, спеть не ту песню.

И если с маленьким ребенком все это сглаживается, то с подростками все по-другому. Подросток может конфликтовать месяцами. Вы станете врагом. За что? Неважно. Ему мало внимания, много внимания, школа плохая, школа слишком хорошая, увезли из России, оставили в России – вы все делаете не так. А как нужно, он и сам не знает. Из маленькой лялечки вылупляется неуклюжий птеродактиль. Иногда от него еще и плохо пахнет, потому что, цитирую: «Мыться или нет – мое личное дело».

И самое главное – нет никакой гарантии, что, выросши, ребенок станет вашим другом. Мы все разные, и ваш ребенок может пойти в прапрадеда, который в свое время доводил семью закидонами.

Жаловаться, кстати, тоже не принято. Во-первых, дети – это счастье для каждой нормальной женщины, а во-вторых: «сама родила – сама виновата». А еще можно услышать мое любимое: «Ну не знаю, мои дети никогда себе такого не позволяли» (варианты: спали всю ночь с рождения, читали Пушкина в год, купили маме машину на первую зарплату).

Но поныть очень даже надо. Это психологический детокс. Хорошо, когда есть специально обученный человек (и деньги на него). Но также можно ныть в уши кошке, фикусу, портрету Гагарина. Мужу можно ныть дозировано – он с вами в одной лодке. Можно ныть друзьям, которых не жалко потерять. Идеально ныть чату GPT. А еще вы всегда можете поныть мне на электронную почту. Не стесняйтесь.

Карантин

В прошлую пятницу, когда уже у всего мира выветрилось похмелье от шампанского, коим отмечался конец школьного учебного года, к потрепанной и полинялой от слез финишной ленточке на дрожащих коленках приползли мы, жители южных берегов.

С сегодняшнего дня на Мальте начинаются школьные каникулы, поэтому можно с полным правом подводить итоги полугодия, и не только учебного.

В первую очередь хотелось бы, конечно, отметить глубочайшие знания моих детей о репродуктивной системе человека, техниках натюрморта, особенностях музыки в стиле регги, мировой миграции, но… нет. Я не могу этого сделать, потому как понятия не имею, что осталось в их загадочных тинейджерских головах от того кошмара, который официально называется дистанционным обучением.

Учителя тоже, я думаю, не представляют, поэтому по негласной договоренности мы благодарим их, они нас. Просто за то, что все выжили.

Но во всем надо видеть хорошее. Например, благодаря карантину и дистанционному обучению мы узнали, что у нас по-настоящему крепкая и любящая семья. Потому что мы не поубивали друг друга, не развелись, не сдали никого в детдом и даже никто не ушел из дома. Ну хорошо, хорошо, ушел. Дошел до соседнего города (3 км), вспомнил, что он мать семейства, а не котом насрано, вернулся домой, раздал всем полезных инструкций по разным частям тела, и жизнь возобновила свое мирное карантинное течение.

Второе важное: оказывается, до изоляции у моего семейства было прямо-таки дофига физической активности и социальных связей. Спортсмены, достигаторы, души любой компании. Можем собой, молодцами, гордиться постфактум. Жаль, конечно, что все в прошлом. Теперь с нами лишние килограммы, одышка, гиподинамия и социофобия. Дети искренне удивляются на призывы пойти куда-нибудь прогуляться – вроде бы вай-фай работает и доставка еды функционирует исправно, чего вам, родители, не хватает? Море? Были там