Игра - Скотт Кершоу

чем-то плохом. Линда позволяет себе болезненный взгляд в прошлое.

Алисса на своем дне рождения – шестом? Седьмом? Слишком много лет назад – в руках у нее белая коробка в обрывках розовой оберточной бумаги. Это чертово «Нинтендо», которую распродали по всей стране, и Линде с Ричардом пришлось ехать за ней в Лондон. Лицо Алиссы, уже тогда такое красивое, поначалу восторженное, но постепенно тускнеет, хмурится, потому что едва она успевает открыть свои подарки, как ее мама уже надевает обувь и поглядывает в сторону входной двери.

Линда в форме подходит к дочери, чтобы поцеловать:

– Тебе придется попросить папу установить его. Мне нужно ехать в участок.

– Но мы можем все вместе поиграть! Мы можем поставить боулинг, и это будет как настоящий турнир, можно почувствовать, будто ты в игре, там выбираешь лицо и одежду и двигаешь руками с контроллером, как будто в жизни…

– Позже, Алисса, – отрезает Линда коротко, резко, устало. – Просто поразвлекай немного себя сама, ладно? Позвони Джорджии, спроси, не хочет ли она прийти и поиграть с тобой.

Алисса мрачнеет и отворачивается. Ричард, скрестив руки на груди, стоит у входной двери.

– Она не разговаривала с Джорджией почти неделю. Говорит, та украла у нее гелевые ручки с запахом. Я тебе рассказывал.

– Ах да, гелевые ручки. Конечно. С запахом. Ричард, чего ты от меня хочешь? Чтобы я составила рапорт? Они дети, завтра или послезавтра они помирятся, ты же знаешь, как у них это бывает.

На лице у Ричарда то самое выражение, которого она терпеть не может, тот взгляд, который и положил конец их отношениям.

– Лин, сегодня суббота. День ее рождения. Ты говорила, что подменишься. Ты всегда это говоришь.

Линда открывает глаза и трясет головой, отгоняя воспоминания, потому что они не несут ничего, кроме боли. Это не имеет никакого отношения к тому, что творится сейчас. Воспоминания начинают таять, оставляя после себя лишь эхо.

Мы можем все вместе поиграть! Мы можем…

Линда останавливается, прижимая ладонь к ноющему виску, обдумывая сон-воспоминания, послание от своего же подсознания.

Пятый игрок. Она Пятый игрок, стоящий возле кровати дочери в Лутоне, в Англии, сейчас почти полдень вторника. Она Пятый игрок.

Так где же Первый, Второй, Третий и Четвертый игроки?

Она кладет ноутбук на раковину в ванной и включает его, пока садится на унитаз. Сделав свои дела, Линда относит гаджет в гостиную и открывает браузер. Ей хватает ввести всего пару букв, чтобы предиктивная строка браузера подсказала то, что ей нужно. Все чаще и чаще она посещает это место.

Стартовая страница сайта – изображение семиконечной звезды над двумя дубинками, скрещенными в виде икса. Цветовая гамма, разумеется, синяя.

Клуб Билли

Неформальное глобальное сообщество для полицейских и ветеранов полиции.

Она нажимает клавишу ENTER, отклоняя всплывающее окно и его условия, которые знает наизусть:

БК не зависит от какой-либо полицейской службы. Это место, где полицеские всего мира обмениваются своими личными идеями и мнениями совершенно анонимно. Не рекомендуется обсуждать детали расследований, настоящего времени или исторические. БК не несет никакой ответственности за контент. Мы независимое сообщество, основанное ветеранами-офицерами для ветеранов-офицеров.

При посещении этого сайта вы соглашаетесь с правилами, подробно описанными в правилах и условиях. В интернете есть масса мест для порнографии, это не одно из них.

Для получения законной поддержки мы приводим здесь список всемирных благотворительных организаций. Спасибо, что прочитали, и благодарим за вашу службу.

КЛУБ БИЛЛИ, 2001 год.

Внутри сайт организован, как и многие интернет-форумы, с категориями и подкатегориями: «Новости полиции» с выпадающим списком стран, в основном западного мира; «Общие полицейские обсуждения» и «Специальные темы» («Огнестрельное оружие», «Дорожная полиция», «Выход в отставку», «Переезд»), «Ролики с камер» видеонаблюдения и «Болталка».

Когда Линда впервые попала на этот сайт, а она уже не помнит, как и когда это было, – ее передернуло. Название тупое, а взрослые дяди и тети, вываливающие свои внутренности, еще хуже. Тысячи полицейских со всего мира вспоминали старые добрые времена или скорбели по ним. В основном последнее. Были и частные детективы, пришедшие за советами. Старые пройдохи, пытающиеся воодушевить поборников справедливости. Лузеры в поисках любви.

Сейчас она бывает здесь часто, общаясь с появившимися друзьями, с людьми, которые понимают ее так, как не понимала даже собственная семья. Когда-то она только высмеивала идею службы знакомств для полицейских, но сейчас она понимает: вот уж точно, рыбак рыбака видит издалека.

Она открывает категорию с неуклюжим шуточным названием «Информация, грязь и слухи». Некоторые из недавних популярных тем здесь: «Угон машин», «Инициативная группа восточного Лондона», «Дилеры наркотиков в Чикаго», «Выявлены и опозорены», «Банды в Париже», «Кто виноват?».

Наводит курсор на строку поиска и, немного поколебавшись, нажимает и набирает текст. Несмотря на первоначальное предупреждение сайта, текущие дела – особенно самые странные из них, – часто обсуждаются здесь. Цепочка улик, будь она неладна. Однако это, конечно, иголка в стоге сена. Даже если игроки Один, Два, Три или Четыре каким-то образом попали в поле зрения, одному Богу известно, каких полицейских сил, шансы на то, что это окажется достоянием общественности, ничтожны.

И, конечно, она оказалась права.

Она не обнаруживает ничего в разделе «Похищения», а по запросу «Игра» получает только дебаты о стандартах физической подготовки полицейских и легкомысленное подшучивание над непрекращающимся соперничеством на футбольном поле между полицией и пожарными Кента. Ничего нового.

Она сдается через девять минут, напомнив себе о таймере, и закрывает ноутбук.

Пора в путь.

Если бы она прокрутила страницу результатов поиска до самого низа, возможно, заметила бы старое, почти забытое сообщение и прикрепленную статью об особо важном преступлении.

Не сказать, что кто-то сможет с лету увидеть связь.

В конце концов, та игра была сыграна полтора года назад, и было это в противоположной части света.

21

Предварительная игра

Рейс 2126 авиакомпании EasyJet приземлился на четверть часа раньше, и пассажиры – в большинстве своем британцы, одетые в шорты и готовые к настоящему августу, – покинули самолет через передний выход и прошли таможню. Из этих двухсот или около того путешественников только одна молодая женщина с яркими синими косичками остановилась, чтобы сделать селфи на фоне таблички в зоне прибытия на двух языках:

«Bienvenue à l’aéroport Nice Côte d’Azur Terminal 2»

«Добро пожаловать в Аэропорт Ницца Лазурный Берег Терминал 2»

Уворачиваясь от движущейся толпы, она высунула язык и подняла два пальца вверх. Она специально выбрала такой ракурс, чтобы в кадр попала ее грудь в слишком тесной футболке,