Человек с одинаковыми зубами - Филип Киндред Дик


Человек с одинаковыми зубами читать книгу онлайн
Впервые на русском языке!
Исключительный роман Дика, который не вписывается в жанр научной фантастики.
В маленьком калифорнийском городке, где недавно поселился агент по недвижимости Лео Рансибл, нет ничего интересного: лишь сплетни соседей, семейные дрязги, расизм и дышащий на ладан водопровод. Правда, иногда школьный учитель, занимаясь любительскими раскопками, находит обсидиановые наконечники стрел индейцев.
Идет время, бытовой конфликт плавно перетекает в затаенную вражду, и когда на одном из участков, предназначенном под застройку, находят древние останки индейского поселения, сосед решается на злой розыгрыш над ненавистным чужаком. Но шутка вскрывает проблему, которая грозит всем жителям округа. Местные закрывают глаза, и лишь чужак Лео готов бороться.
В романе описывается город, в котором жил сам Филип К. Дик в период своего творческого расцвета, а прототипами героев стали его друзья и соседи.
«В 1981 году Филип К. Дик перечитал одиннадцать своих неопубликованных романов и выбрал этот в качестве своего любимого. История рассказывает о необычном риелторе, принципы которого кажутся твердыми и ясными, хотя и несколько эксцентричными. Трагикомедия с участниками, слепо попирающими чувства друг друга». – Locus
«Писал ли Филип К. Дик блестящую научную фантастику или уникальные современные романы, он всегда был крупным американским литературным талантом, заслуживающим еще более широкой аудитории, чем та, которой он достиг при жизни. Этот роман, по мнению самого Дика, может быть лучшим из всех его неопубликованных произведений». – Майкл Бишоп
– Она работает с разными материалами, – сказал Домброзио.
– И весьма неплохо.
– Очень хорошо.
– Хотите узнать, какую работу я думаю ей предложить? – спросил Лауш.
Глубоко вздохнув, он сказал как можно ровнее:
– Конечно.
– Опять же, это была отчасти ее идея, отчасти моя. Во-первых, у нее нет настоящего опыта. Ничего, что дало бы ей право на вашу работу. Она не сделала ничего оригинального даже в своей области, а это всего лишь рукоделие. Вы не возражаете, если я буду полностью откровенен?
– Разумеется.
– И она ничего не знает о нашем бизнесе. Очевидно, многое из того, что она знает, она узнала от вас. Я сказал ей, что у нее, вероятно, нет таланта, по крайней мере в тех областях, которые могут быть нам полезны. Она осталась совершенно спокойна. Кажется, у нее нет иллюзий на этот счет. Это не какой-нибудь мечтательный юноша, только что окончивший художественную школу, который пытается устроиться на работу промышленным дизайнером. Честно говоря, старик, мы бы взяли на работу не ее талант, а ее личность.
Домброзио посмотрел на него.
– Я поясню, – добродушно сказал Лауш, вытянул руки, сцепил их за головой и откинулся назад, – в ней много шика. Одежда, манера говорить. Она падчерица Уиллиса Шермана, да?
– Вы знакомы с Уиллисом Шерманом?
– Нет, – сказал Лауш, – я вообще о нем не слышал, пока она не упомянула его. Она показала мне статью о нем из какого-то журнала. Кажется, он живет в каком-то знаменитом доме в… как его там?
– Тенафли, – сказал Домброзио, – Нью-Джерси. Он богат. У семьи куча денег на протяжении нескольких поколений.
– В этом журнале была статья на три страницы. Фотографии интерьера. Мебель.
– Это не журнал, это иллюстрированное приложение к газете, – пояснил Домброзио, – я видел эту статью, она вышла в пятьдесят третьем.
– Вам не кажется, что газеты редко отводят три страницы под фотографии чьего-то дома?
– Там был регулярный воскресный раздел с интерьерами Нью-Йорка.
– Но там публиковали не любые дома.
– Нет. Только выдающиеся.
Лауш задумчиво поскреб календарь на своем столе.
– Видите ли, ваша жена умеет говорить об искусстве; она умеет общаться с конструкторами, с нами. Она из обеспеченной светской семьи… вам ли не знать. Это сразу видно. Дело не в том, что она красива. У нас есть секретарша с, извините за выражение, отличными буферами. Но посмотрите на нашу выставку. Мы производим упаковки и ставим их в витрины. Мы приглашаем сюда клиентов, чтобы оценить реакцию потребителей. Но мы должны поговорить с клиентами; мы должны уговорить их купить упаковку. Мы должны заняться продажами. И мы пытались делать это сами. Но мы этого не умеем. Но и обычных продавцов мы нанять не можем, это совсем не то.
– И сколько вы готовы ей платить?
– Не так много. Это своего рода эксперимент. Хотите знать, как у меня возникла эта идея? Помните эти викторины на телевидении, шоу с большими деньгами, всякие «Вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов»? Я читал статью про девушек, которые там работали. Вызывали участников. Статья была про то, что с ними стало, когда викторины закрылись. И я подумал, что нам нужно что-то подобное в нашем бизнесе. Кто-то, кто, так сказать, приведет клиента. Вы меня поняли? – Он махнул рукой. – Знаете, как стюардессы в авиакомпаниях. И чтобы при этом человек мог рассказать о технических аспектах. О красителях. О ценах. Не просто цыпочка с хорошей фигуркой, а кто-то поумнее. – Он говорил спокойно и мягко.
Домброзио едва его слышал.
– Я ясно выражаюсь? – спросил Лауш. – Вы понимаете, что я имею в виду?
– Вы обсудили с ней это. Вы рассказали ей, чем она будет заниматься?
– Разумеется. Разумеется, я это сделал. Конечно, ее больше интересует серьезная работа; она хочет надеть халат и начать разрабатывать упаковки для молока. Но в этом мире не всегда получаешь то, что хочешь. Честно говоря, я не думаю, что она может создавать оригинальные вещи, но, может быть, я ошибаюсь. Вы, вероятно, знаете лучше меня. Вы знаете ее работу. Что вы думаете?
Он пожал плечами.
– Трудно говорить о собственной жене, – согласился Лауш, – ну, я не буду на вас давить. В любом случае я не могу дать ей эту работу; все, что я могу предложить, – то, о чем я только что рассказал. Очевидно, это не совсем то, что она хочет. Но она будет работать с конструкторами, с творческими людьми. И она могла бы попробовать сделать несколько набросков, если захочет.
– Она говорила, что я думаю о ее работе, – спросил Домброзио, – о том, что она пришла сюда?
– Она сказала, что вы с ней работали над чем-то дома. Что вы считаете ее талантливой. Она показала мне некоторые наброски, которые вы с ней делали вместе в свободное время. Корпус автомобиля из стекловолокна. Я знаю, что вы оба интересуетесь спортивными автомобилями; вы ведь водите итальянскую машину. Или водили.
Некоторое время он не мог понять, что Лауш имеет в виду, но потом вспомнил, что несколько лет назад, когда вышел «шевроле корветт», они с Шерри сделали несколько набросков тушью, изобразив похожий спортивный автомобиль. Но это же была игра. Он даже не сохранил эти наброски. Это было что-то вроде «машины мечты», которую рисует любой школьник, когда учится рисовать. Автомобильные журналы публикуют по двадцать таких рисунков в месяц и награждают авторов бесплатной подпиской.
– И это все, что она вам показала, – сказал он, – все, что у нее было из набросков.
– Плюс ее ремни. И сандалии.
Домброзио подумал: и никаких подвесных скульптур. Странно, что она не принесла свои скульптуры из коряг. Какой невозможный мир, подумал он. Мир, в котором женщина могла продать твердолобому бизнесмену что-то подобное. Убедить его, что чего-то достигла, показав пару рождественских подарков и безделушек. Ну, не считая изысканного выговора, дорогой одежды из «Маньина» и трехстраничной статьи в газете семилетней давности с фотографиями богатого дома из Тенафли, штат Нью-Джерси. Причем его хозяин не в том бизнесе, что Лауш, Лауш никогда о нем не слышал и уж точно никогда с ним не встретится и не будет иметь никаких деловых отношений. Она просто знает… пароль, подумал он. У нее есть то, что заставляет распознавать ее как свою с первого взгляда.
Шерри сумела его впечатлить. Он ясно видел это в своем воображении: его жена входит в контору, здоровается с Лаушем, с конструкторами, отпускает пару остроумных замечаний об их работе. Ходит по зданию, перекинув пальто через руку и вызывая у всех благоговение. Особенно у Норма Лауша, который