Счастье за поворотом - Ясуси Китагава

«Как же нам выплатить… С пустого кармана не возьмешь», — думал Масафуми. И снова повторял про себя одно: «Еще год…» — считая время до выпуска сына, который учился на четвертом курсе университета. Хотя они и помогали ему финансово, этих денег едва хватало на жизнь. Без подработки он бы не справился. Конечно, Сюити тоже старался: брал больше смен, экономил на развлечениях. Но Масафуми хотел, чтобы сын мог учиться без оглядки на деньги. Он мечтал, чтобы у Сюити была легкая жизнь — не такая тяжелая, как была у него самого. Он хотел, чтобы сын окончил университет и устроился на работу в большом городе. Эта мысль и была единственным, что держало Масафуми на ногах.

Всего несколько лет назад банки с готовностью давали кредиты на любые суммы, но теперь все изменилось. С учетом его возраста и падающих доходов магазина получить ссуду на оборотный капитал было почти невозможно. К тому же экономический кризис после лопнувшего «пузыря»[11] лишь ужесточил требования. И даже если бы Масафуми решился работать до глубокой старости, прежние долги, набранные в «щедрые» времена, все еще висели на нем и полностью закрывали путь к новым займам.

Теперь он задавался вопросом, зачем вообще нужно было брать такой крупный кредит. Тогда ему казалось естественным довериться банкам: раз они провели проверку и одобрили заем, значит, у него есть возможность его выплатить. Такова была негласная уверенность, которой он жил. Но теперь, когда земля на торговой улице падала в цене, даже продав дом вместе с магазином, Масафуми не смог бы полностью погасить долг.

«Остается только урезать расходы, где это возможно, и пытаться выдержать», — думал он. Но таких «лишних» расходов становилось все меньше. Последним, что он продал, было членство в гольф-клубе. Когда-то Масафуми заплатил за него огромные деньги, будучи уверен, что цена на этот актив будет только расти. Но теперь он ушел вдвое дешевле. Упадок торговой улицы, обесценивание гольф-клуба — Масафуми и представить не мог, что наступят такие времена.

Из кипы бумаг он достал конверт. Это был полис страхования жизни. Оформив его еще до рождения Сюити, он год за годом выплачивал все возрастающие взносы. По мере того, как сын взрослел, Масафуми пересматривал условия и уменьшал размер страховой выплаты, но полностью отказаться от полиса даже не думал: как минимум до выпуска Сюити из университета он считал страховку обязательной. К тому же был предусмотрен и страховой пункт на случай болезни — чтобы семья не оказалась в положении, где за его лечение придется платить из их кармана, лишая сына будущего. Этого он хотел избежать любой ценой.

Масафуми пристально смотрел на полис.

* * *

— Сказал бы заранее, я приготовила бы бэнто[12], — заметила Тамико, глядя на спину мужа, который завязывал шнурки в прихожей.

— Не нужно, я по дороге перекушу, — ответил Масафуми. Поднявшись, он закинул на плечо рюкзак. В одежде и обуви, купленных когда-то для походов в горы вместе с сыном, Масафуми выглядел помолодевшим. Встретившись взглядом с женой, он мягко улыбнулся. Тамико удивила эта улыбка, но она тоже улыбнулась в ответ.

— Во сколько примерно вернешься?

— Давно в горах не был, так что посмотрим… по самочувствию, — сказал он.

— Только не перенапрягайся.

— Конечно. Ну, я пошел.

Он вышел за дверь. Масафуми редко улыбался на прощание, и потому Тамико еще несколько мгновений стояла в прихожей, с легкой улыбкой глядя на закрывшуюся дверь.

— Интересно, что на него нашло, — пробормотала она и направилась на кухню готовить завтрак. Было шесть часов утра.

— Ну что ж, пойдем, — пробормотал Масафуми себе под нос и, бросив короткий взгляд на опущенные роллеты магазина, двинулся вперед. Пройдя аркаду торговой улицы, он вышел к дороге у станции, и в этот момент справа показалось такси. Машина плавно остановилась прямо перед ним, и дверь заднего сиденья бесшумно распахнулась.

— Мне не нужно, — тихо сказал Масафуми, встретившись взглядом с водителем.

— Садитесь, пожалуйста. За вашу поездку уже заплатили, — ответил тот с открытой улыбкой.

Поддавшись его спокойному тону, Масафуми молча сел в салон. Он хотел было спросить, кто оплатил поездку, но тут же отмахнулся от этой мысли. Раз водитель говорит, что можно ехать, — значит, так и есть.

Таксист тронулся с места, не спрашивая направления.

Все время поездки Масафуми слушал речи водителя. Тот говорил о вещах странных, нелогичных, а порой и вовсе невероятных, но у Масафуми не возникало желания ни уточнять, ни задавать вопросы. Он слушал рассеянно, и лишь когда взгляд упал на счетчик — цифры с «100 000» уже спустились до «98 820» — равнодушно заметил:

— Удивительная у вас работа.

Машина ехала вдоль реки, против течения. Это значило, что дорога вела в горы. Масафуми решил, что водитель по его одежде догадался о цели поездки и потому направил машину именно туда. Горные склоны на противоположном берегу становились все ближе, такси уже подбиралось к подножью. «Высадите меня где-нибудь здесь», — собирался было попросить Масафуми, но в этот момент водитель включил поворотник и свернул направо, вдоль русла реки.

— Эй! А куда это ты собрался? — удивленно спросил Масафуми.

Водитель не ответил. Спустя несколько минут машина остановилась у старого японского дома с полотнищами-флагами, колыхавшимися на ветру.

— Знаете, здесь подают отменную собу. Не хотите попробовать? — обернувшись, предложил водитель с той же добродушной улыбкой.

Масафуми вежливо улыбнулся и отрицательно покачал головой.

— Спасибо, но я не голоден. Лучше отвези меня к горам.

— Нет, так нельзя, — твердо возразил водитель.

— Нельзя?

— Да. Вы во что бы то ни стало должны попробовать здешнюю собу. Даже если завтра не наступит, сегодня вы просто обязаны ею насладиться.

Масафуми распахнул глаза. Он не произнес ни слова, но казалось, водитель читал его мысли. Хмурясь, Масафуми вглядывался в лицо молодого человека, но тот, не отводя взгляда, продолжил:

— Потом вы сможете идти куда угодно и делать что захотите. Но сначала — соба.

У Масафуми мелькнула страшная мысль: этот человек знает, куда и зачем он направлялся.

— Почему… почему я должен есть здесь собу? — Голос его дрогнул.

— Потому что сегодня годовщина смерти Ёсидзо-сан.

— Что?.. Что ты сказал?.. — Масафуми замер. — Откуда ты это знаешь?..

Он едва выдавил слова, но водитель оставил вопрос без ответа.

— Седьмое июля тысяча девятьсот сорок четвертого года. День смерти Ёсидзо-сан, вашего отца. Он пал на острове Сайпан. Когда это случилось, вам был всего один год. Поэтому