Пустые дома - Бренда Наварро

Пустые дома читать книгу онлайн
Этот психологически глубокий и необычайно красивый роман, переосмысляющий представления о материнстве, стал литературной сенсацией в испаноязычном мире.
События «Пустых домов» разворачиваются после исчезновения ребенка. Мальчика Даниэля похитили, семья в отчаянии пытается его найти. Но что, если его мать, испытывающая невероятную боль и чувствующая вину, знает о себе не все? Что, если родительство – вообще не для нее?
В то же время на другом конце Мехико, в бедном квартале, женщина, которая всю жизнь неистово желала стать матерью, понимает, что готова на любое преступление ради Даниэля.
Бесстрашные женские голоса чередуются, передавая чрезвычайно сложный спектр эмоций, вызванных привязанностями, потерями, желаниями и поисками себя.
Но мы все же правда были семьей: я так хотела семью и именно с ним, о чем я ему и сообщила, когда сбежала от мамы. А сбежала я потому, что перед тем, как мой брат ушел и не вернулся, мама его ударила. Я никак не могу этого забыть, почему-то не могу, не знаю, – мне так больно, что она его ударила, ведь я понимаю, что он умер несчастным, и не могу ей этого простить.
Мы завтракали, и он пролил на стол молоко. Скатерть намокла, но мы с ним быстро все вытерли. Мама даже не стала смотреть, что пятна не осталось, – она у нас та еще любительница руки распускать, поэтому она залепила ему подзатыльник, отчего он чуть не выбил себе зубы стаканом с молоком. Из его губы потекла кровь. Я сказала маме, чтобы она перестала его бить и посмотрела на то, что наделала, но она ответила, чтобы я не лезла, куда не просят. Брат пошел умыть лицо, а мама продолжила есть как ни в чем не бывало. Я очень разозлилась и ушла к себе в комнату. Через пару минут он постучал ко мне в дверь и сказал, что уходит. Я ответила: ладно. Это последнее, что я сказала моему брату, – «ладно».
Вечером он не вернулся. Мы особо не волновались, потому что он и раньше мог остаться у кого-нибудь на ночь без предупреждения. Но прошло три дня, а он так и не вернулся. Тогда мама послала меня к Нето, узнать, что там о себе возомнил мой брат. Но Нето стал меня избегать, и вот тогда я по-настоящему испугалась. Поэтому на пятый день я проснулась очень рано и пошла на остановку, с которой Нето ездил на работу. Когда он меня увидел, то очень занервничал, ускорил шаг и быстро-быстро запрыгнул в автобус. Но я догнала его и запрыгнула следом. Он сидел, отвернувшись к окну. Я села рядом.
– Где носит моего брата?
– Откуда я знаю, он даже на работу не выходит.
– Скажи, где он, мать твою, не надо мне тут…
– Да я правда не знаю…
– Хватит заливать, говнюк, у меня там мама места себе не находит! Он у нас, конечно, не самый образцовый пацан, но спать предпочитает дома. Короче, все ты знаешь, колись давай!
– Нет, ну правда…
И тут он стал всхлипывать, и у меня забурлило в кишках. Он еще ничего не сказал, но спустя секунду мы оба ревели на глазах у всего автобуса. Мы вышли на пару остановок раньше, чтобы проветриться и поговорить с глазу на глаз.
– Что с ним случилось?
Ну, ничего особенного. В цементе утонул. В общем, в тот день, когда он собрался уходить со стройки, ему пообещали двойную ставку и сверхурочные, если он останется на ночную смену, он согласился. И вот работали они, работали, но вдруг в яму, которую брат копал с напарником, что-то упало и на них вылилась целая машина цемента. Все, конечно, засуетились, но потом один сказал, что хватит, все равно из этого ничего хорошего не выйдет, они уже небось задохнулись, и даже если их достать, то все равно уже не спасти, а потом цемент стал затвердевать, ну и, короче, они просто продолжили работать, типа ничего не произошло.
– Что ты мне втираешь, придурок, так не бывает! – сказала я, нервно смеясь.
Но так и было. Мама несколько раз ходила на стройку, встречалась с прорабом и с дирекцией фирмы, но все отмалчивались – типа, нет, что вы, он вообще на работе не появляется, поэтому, если мы продолжим совать нос куда не следует, они подадут на него в суд за нарушение контракта. «Но ведь Нето все может подтвердить!» – настаивала мама, но, когда они позвали Нето, этот гад заартачился и сказал, что ничего не знает.
Вот тогда-то мне и стало невмоготу видеться с мамой. Я ее буквально возненавидела. Зачем она ударила моего брата – ну пролил он молоко, ну и что? Поэтому я сказала Рафаэлю, что больше не могу, что хочу уехать из этого дома. А потом пошла и внесла депозит за дом с двумя двориками и молча съехала. Мы, в общем-то, и не контактировали с ней совсем, пока я не потеряла ребенка и она не взялась за мной ухаживать по мере сил.
У нас с мамой была такая проблема – мы ни по одному вопросу не могли договориться. Не знаю, где я научилась делать конфеты, желе и пирожные, но мне это всегда нравилось и деньги приносило неплохие. Конечно, верно говорят, что в этом деле важна удача, но, если хочешь расположить к себе магазинных хозяек, очень важно, чтобы было не просто красиво, но и вкусно, да, а у меня в этом плане всегда был порядок. И вот, значит, я носила им на пробу пироги и конфеты: берите, в подарок, за так, пальчики оближете и еще попросите, – а потом зубы им заговаривала: а дочка как? Такая красотка, видела ее на днях, а как ваши боли, не прошли? Берите-берите, я вот тут еще другие вкусы принесла, кушайте, только из духовки вынула, бежала к вам со всех ног, чтобы не остыли. А они смеялись, отвечали, что это очень мило с моей стороны, и вот я уже загоняю им леденцы, конфеты, фаршированные яблоки, тарталетки, пироги, разноцветное желе. И когда я поняла, что мне, в общем-то, на жизнь хватает, тогда я и бросила школу,