Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

понимаю то чувство напряжения, которое испытывает человек в новой для себя компании. Здесь у всех уже есть общая история, локальные шутки и тайный язык, и это ощущается пропастью между тобой и коллективом. Перепрыгивать через нее, когда вся энергия и так тратится на попытки освоиться в чужом городе, сложно и не всегда хочется. Лере через подобное всегда было тяжело проходить, если только не по работе. Вот почему она стала искать новые места, камерные, со своей уникальной атмосферой, — лишь бы избежать больших коллективов.

Однажды ей попалось объявление об открытии книжного пространства Malom, а так как Лера очень любит книги, оно сразу ее заинтересовало. Тем более у пространства к тому моменту уже был свой телеграм-канал, где мелькали мои отчаянные посты о том, что надо, очень надо открывать лекторий. Мы быстро нашли общий язык: несколько сообщений — и вот мы уже сидим в креслах-мешках с кружками чая. В моих руках — тетрадка с перечнем знакомых, которые хотели бы провести ту или иную лекцию (спасибо Андрею: благодаря его желанию рассказывать про историю я загорелась идеей лектория). Были идеи на этот счет и у Леры. Что-то тогда щелкнуло, и мы проговорили добрых несколько часов, не заметив, как летит время.

Для Леры лекции — это взаимообмен энергией с людьми. Ей нравится смотреть, как слушатели откликаются на новую информацию, и такую обратную связь нельзя перенести в онлайн. Когда ты что-то публикуешь в интернете, то не всегда понимаешь, по душе ли читателю тема, попал ли автор в важную болевую точку, увлек ли за собой. Лайки в данном случае не заменят живого общения: кто-то поставит «палец вверх» не задумываясь, половина сердечек будет от друзей и родственников, а кому-то материал очень понравится, но он пройдет мимо. В живом общении ты сразу чувствуешь настроение аудитории. Лере по душе общаться с людьми именно в таком формате, рассказывать им что-то интересное, получать от них вопросы. Слушая про этот взгляд на лекции, я поняла, что такие лекторы-то мне и нужны, и, забегая вперед, именно встреча с Лерой очень помогла мне подбирать тех, кто станет опорой в культурной программе Malom. Мы принялись обсуждать, какой ее видим, и чем дальше я слушала, тем больше поражалась, как удачно нас свела судьба.

Лера была режиссером музыкального театра и театральным педагогом. Мюзиклы она полюбила еще подростком. Мы все проходили через стадию поиска хобби — важный элемент сепарации и способ заявить о себе. В то время Лера уже увлекалась театром, но в один прекрасный день папа на Митинском рынке купил диск с мюзиклом «Кошки». Лера послушала — и ей понравилось. Очень. Настолько, что срочно захотелось посмотреть еще работы Эндрю-Ллойд Уэббера. Так в доме появился диск с «Призраком оперы», а затем еще один, и еще, и еще… Пустоту внутри Лера заполняла фантазиями, театральными жестами, драмами, находила себя в персонажах. Быстро нашелся форум, где она познакомилась с другими любителями музыки. Обсуждения, споры, поиски записей (лицензионных и не очень) — так работали субкультуры того времени. Они всегда объединяли подростков, но их аспекты редко были понятны взрослым, что делало запретный плод еще слаще. Знакомства переходили из сетевых в реальные, приятели превращались в друзей или в коллег. И чем больше было встреч, обсуждений, пробных постановок, тем больше Лера понимала, что именно этот жанр театра ей нравится больше всего. Эта любовь построилась во многом благодаря своей многогранности. В мюзиклах сошлось все: драматургия, музыка, танец, слово и визуальные решения вплоть до мельчайших деталей. Падающая люстра, вспыхивающая свеча — все это часть продуманной мизансцены. Такая квинтэссенция смыслов, как «Игра в бисер»[15], больше всего нравились Лере, ведь ты сразу получаешь массу впечатлений.

К тому же у Леры были прекрасные предпосылки для того, чтобы погрузиться в такую историю: в ее школьном театральном кружке преподавал Валерий Григорьевич Меркулов — режиссер музыкального театра, который сам учился еще у Наталии Ильиничны Сац[16]. Обычно кружок ставил простенькие водевили и пьесы, но Валерий Григорьевич любил музыкальные постановки. Тогда же в Театре имени Наталии Сац начали ставить мюзиклы, и это окончательно захватило Леру, а ее любительский интерес все больше перерастал в профессию. Вместе с подругой они давали первые концерты, выбирая из накопленного коллекционного материала те песни, которые им нравились, и пробовали их петь. Благодаря поддержке и заботе педагогов все постепенно складывалось: занятия сменяли друг друга, пока Лера не поступила в ГИТИС на режиссуру музыкального театра.

Пока она вела свой рассказ, мы пили чай. Слушая ее, обсуждая с ней будущие первые театральные лекции и историю Имре Кальмана, я вдруг подумала, что хочу от Malom того же, что Лера нашла в мюзиклах, — синкретичности. Уюта, возможностей культурного пространства, основательности библиотеки, камерной атмосферы и чутких рекомендаций в выборе книг любого жанра. Драматургии. Если бы не Лера и ее история, развитие книжного пространства пошло бы в совершенно ином русле.

Глава 10. Национальная книжная ярмарка

Если попросить меня вспомнить самое яркое событие той осени для Malom, то я, безусловно, назову Национальную книжную ярмарку. Заявку на участие я отправила еще весной, но почти не верила, что ее одобрят: какой-то небольшой книжный, русские книги, только что созданный сайт — все выглядело весьма сомнительно. Однако после пары писем с уточнениями у меня запросили все мои документы и прислали договор на подпись. Так мое имя появилось на сайте фестиваля. В ту же секунду меня охватил победный смех.

Дело в том, что Национальную книжную ярмарку Будапешта можно сравнить с Международной ярмаркой интеллектуальной литературы Non/fiction в Москве, а весной у меня была сложная ситуация, связанная с ней. Туда я поехала, чтобы отобрать книги к открытию Malom, и оказалась в полном восторге от самой ярмарки. Во многом благодаря ей сформировалась моя первая закупка, и особенно это касалось детской литературы, которую очень полезно именно посмотреть вживую. Там же я встретила знакомых писателей, а еще нас с соавтором нашла читательница, и это была самая милая и теплая встреча — до сих пор улыбаюсь, вспоминая ее.

Но, конечно, помимо списка покупок, меня интересовало еще кое-что. Мне захотелось посмотреть стенд издательства, выпустившего мою книгу: она точно должна была попасть на полку, тем более экстренно готовился дополнительный тираж. От самой мысли, что я добиралась из Будапешта сутки и впервые за пять лет получила шанс оказаться на ярмарке, да еще и увидеть свою книгу, —