Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

отсчитывать сдачу, а в промежутке выкладывать новые книги на стенд. Очень серьезный молодой человек лет двенадцати требовал у мамы купить «Дракулу» Брэма Стокера. Очаровательный венгр, увидев, что его девушке понравилась дорогая книга, купил ее ей в подарок, протягивая мне деньги под столом, чтобы ненаглядная не заметила. Студенты хватали фэнтези, пожилые гости останавливались у подарочной классики, малыши перебирали сказки с окошками. Не успела я и моргнуть, как прошло несколько часов, за которые я не то что не присела, но даже не смогла выпить воды. И с каждой протянутой покупателям книгой во мне росла уверенность в том, что я делаю все правильно.

Позже Лора объявила об открытии книжного пространства, а я под щелканье камеры фотографа вручала призы победителям, все еще не веря, что это — по-настоящему. Люди улыбались и уточняли адрес. Я услышала вживую десятки слов поддержки. Когда основная программа закончилась, страх сменился эйфорией. Наверное, тем, кто был на ярмарке, я казалась очень улыбчивой и уверенной, но, честно говоря, дорогой читатель, так я не переживала даже на первом выступлении в суде.

Это было потрясающе.

Теперь же оставалось загрузить непроданные книги в машину, а на следующий день вернуть их на полки и… впервые открыть двери Malom.

Глава 8. Двери открываются

Наступило 16 сентября 2024 года — день рождения моего книжного пространства. Подготовка к нему теперь казалась сном: долгий, местами приятный, местами тревожный, он ощущался как свободное падение. Я приехала в Malom ранним утром, чтобы разгрузить книги после ярмарки, выкинуть ненужные коробки и убраться. Кажется, все на месте. Вдохнуть. Выдохнуть. Не смотреть на стену у входной двери.

Я все-таки бросила на нее взгляд и нервно засмеялась. Эта стена, идеально гладкая благодаря гипсовой панели и окрашенная в неопределенный светло-серый цвет, казалась мне издевкой. Дело в том, что на ней кое-чего не хватало… На ней не было домофона.

Собственник упустил из виду такую деталь и, конечно, забыл сообщить об этом при сдаче помещения. Организовать установку самостоятельно удалось только через пару недель. Я кляла свою неосмотрительность: как можно, предусмотрев все вплоть до разрешения мэрии района, не подумать о столь важной вещи! Интернета здесь также не было, а кирпичные стены двора-колодца блокировали сигнал связи. Бункер, в котором нельзя ни позвонить, ни открыть сайт.

Вдох-выдох. Я сделаю из этой ошибки изюминку. Никакого интернета в мире бумажных книг. Очень атмосферно, верно?

Но отсутствие домофона это не оправдает. Мне пришлось записать подробное видео и разместить его во всех социальных сетях вместе с кодом входной двери. Не лучшее начало, но я питала надежду, что желающие справятся с таким препятствием.

После оставалось заварить чай, включить джазовую музыку и ждать.

Ждать.

Ждать.

Ждать.

В дверь постучали. Сердце пропустило удар. Я встречаю своих первых гостей. Семья моей доброй знакомой — филолога пришла поздравить меня с открытием. За ними последовала молодая пара. Заглянули школьники. Кто-то приносил подарки, кто-то сразу шел к полкам, и с каждым вопросом, с каждым поздравлением моя тревога снова угасала. В книжном пространстве становилось тепло, словно кто-то зажег свечу с потрескивающим деревянным фитилем. Мягко лился джаз из колонки, шипел чайник. Весь день я выписывала чек за чеком, гости смеялись, дети приводили родителей, а родители — детей. В какой-то момент дверь открыл молчаливый человек в штатском, внимательно осмотрел каждую полку и, не найдя нужного, пообещал вернуться с супругой. Больше я его не видела, — вероятно, Достоевский и книги о Чебурашке были не тем, что могло его интересовать. На кресле-мешке дети листали истории про муми-троллей, а я подбирала кому-то нового автора фантастики. Блюдца опустошались и вновь наполнялись конфетами. За окном стояла великолепная погода — теплый зеленый сентябрь.

Так и началась жизнь моего книжного пространства, и каждый день приносил мне новых гостей. Несмотря на все сложности, они находили дорогу в Malom.

Мои гости удивительные и очень разные. Одни влетают в книжный, сбивая тебя с ног волной теплой энергии, и всегда находят время на приятный разговор. Иные заглядывают с опаской и боятся задать вопрос, будто они здесь совершенно случайно, по ошибке и вообще-то торопились в другое место. Третьи входят торжественно, оценивающе рассматривают каждый элемент декора и не скупятся на советы с оттенком укоризны. Есть гости спешащие — «мне-только-забрать-заказ», есть родители, на которых, словно листочки на ветках, висят их смешливые дети. Были сдержанные мужчины, мгновенно превращавшиеся в мальчишек, стоило им взять в руки что-то вроде «Хроник Амбера», и были тихие женщины, кто находил на полках среди книг утешение и у кого после этого в голосе начинал звучать звонкий колокольчик. Были серьезные школьники, дотошно выбирающие себе приключенческие повести и рассказы, и были неунывающие Томы Сойеры и храбрые Алисы Селезневы, готовые поведать тебе Большой Секрет.

Мои гости неповторимы. Каждый день, слушая их и подбирая им книги, я погружаюсь в новые миры. Это фантастическое чувство.

Какое-то время я растворялась во всем этом, постепенно привыкая к новой роли. Книжное пространство наполнялось мелкими деталями вроде чашечек или статуэток на столиках. Вне рабочего времени я отчаянно пыталась решить незавершенные бытовые проблемы. Начала с домофона.

Венгерский мастер обещал зайти с полудня до двух. Я ждала его с замиранием сердца, но часы пробили двенадцать, затем час дня, два. В три часа он не брал трубку. В четыре сообщил, что будет на следующий день. И, по старой местной традиции, опоздал еще на три часа от оговоренного времени. Злиться на подобное бесполезно — за пять лет я научилась радоваться, что кто-то вообще что-то делает и куда-то приходит. Конечно, не все венгры такие, я знаю очень точных и внимательных. Но если вам срочно что-то требуется, если сломался трубопровод или нужен новый домофон — придется ждать. Кстати, мастер оказался одним из самых приятных пожилых господинов, которых я встречала. Он поставил заветное устройство, проверил его работу и вежливо откланялся вместе с несколькими десятками тысяч форинтов.

Через пару часов я обнаружила, что домофон открывает дверь только в том случае, если на него нажать три раза. Но открывает!

Следующая проблема касалась соседей. Пока шел ремонт, они поглядывали на мое помещение в смятении. Причиной тому — вечная беда любого дома в историческом центре, ее величество посуточная аренда. До пандемии Будапешт славился своими низкими ценами. А