Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

— Ты не человек. Ты — ничтожество. Ты не заслуживаешь даже жить, — скрипел один из самых родных голосов.

— Ты так талантлива. Давай придумаем вместе историю? — перебивал его голос крестной.

— Каким тоном ты со мной разговариваешь?!

— Мы тебя очень любим. Хочешь, пойдем на «Баядерку»? К нам сам Шостакович приезжает.

— Хватит придуриваться!

— Я тебя внимательно слушаю.

— На обиженных воду возят!

— Давай поговорим.

Да, это была паническая атака. Сердце колотилось, норовя вырваться из грудной клетки. Я вытерла слезы, стараясь медленно и глубоко дышать, как учила крестная. Посмотрела в зеркало и нерешительно себе улыбнулась.

Всегда были те, кто в меня верил. Я послушаю их голоса.

Спустя каких-то полчаса я припарковалась у художественной галереи, где проводилась ярмарка, и начала таскать огромные пакеты с книгами. Один, второй, десятый — я молча сгружала их у своего стола, нерешительно косясь на других участников ярмарки. Все здоровались, обнимались и явно давно друг друга знали. На самом деле все выглядело очень тепло: кто-то выставлял новые книги, кто-то привез старые из своих библиотек, несколько писателей представляли собственные стенды. Мне же оставалось осторожно со всеми здороваться, пока вдруг не появилась Лора и не обняла меня, защебетав так, будто мы знали друг друга целую вечность. Лед треснул. Участники ярмарки подходили к моему столу, удивленно глядя на переиздания классики и книги в жанре фэнтези, завязывался диалог. И чем дальше, тем становилось очевидней: никто не намеревался объяснять мне, что вся эта задумка с книгами опасна и провальна. Что ж. Завтра начнется новая история в моей жизни.

Утро следующего дня прошло в спешных сборах и попытках не опоздать. За час до начала ярмарки я стояла у своего стенда, поправляя раскладки и проверяя, не забыла ли я мелочь и все ли чековые книжки со мной. И о них стоит рассказать поподробнее.

Сейчас законы уже изменили, но в 2024 году любой самозанятый (как я) имел право выписывать чек через кассовый аппарат, через новомодное приложение либо в чековой книжке. История о кассе заслуживает отдельной главы, но пока замечу, что ее установка оказалась самой сложной задачкой в открытии книжного пространства. Когда проводилась ярмарка, я как раз искала решение. Приложение было очень новомодным. Подключая его к аккаунту налоговой, я потратила целые сутки и вспомнила весь свой словарный запас нецензурного венгерского. Теперь, чтобы выписать чек, нужно было всего лишь узнать фамилию, имя покупателя, его электронную почту и адрес. Так и представляю, как устраиваю каждому гостю допрос, для пущей убедительности направив ему в лицо настольную лампу. Была и альтернатива, но она требовала принтер для печати чека и компьютер. Принтер в Венгрии — штука доступная, а вот картриджи — не очень. Вот почему дома такой аппарат держать не принято: дешевле сходить в копировальную. Да и не было у меня места на ярмарке под компьютер и принтер.

Что ж, самым простым вариантом оставались чековые книжки. Этот отголосок двадцатого века представлял собой узкую оранжевую книжечку с чеками и копиркой. Достаточно всего лишь поставить свою печать, написать сумму, оторвать чек и вручить его покупателю.

Звучит удобно, правда?

Только они нигде не продавались. В интернете четко говорилось, что покупать их следует в канцелярских магазинах. В первом на меня посмотрели, как на не очень умную иностранку, пусть я и задала вопрос грамотно, со всеми вежливыми оборотами. Посчитав, что мой венгерский недостаточно хорош, я показала продавщице фотографию. Взгляд ее не поменялся. Серьезная женщина за прилавком позвала начальство, и они устроили целое совещание, где такие чеки можно купить. В этом прелесть венгров: даже если они не в силах помочь, то всегда постараются приободрить блудного иностранца. Я часто слышала мнение о недружелюбии местных, и отчасти это правда: зайдите в самый обычный магазин, а не туристическое место, задайте вопрос на английском и легко получите резкий ответ: «Ноу. Ноу инглиш». Но стоит тебе освоить хотя бы азы венгерского, как отношение поменяется: тебя терпеливо выслушают и будут подбадривать, пока вы не поймете друг друга. Скоро выяснится, что резкость рождается от неуверенности венгров в собственных познаниях иностранных языков. А если ты умеешь складывать слова в самые простые предложения на венгерском, тебе всегда постараются помочь.

Мне написали три адреса канцелярских магазинов и отправили на поиски, предупредив, что и там я могу потерпеть неудачу, но попытаться стоит. По первому адресу развели руками и сказали, что чековых книжек тут отродясь не продавали, во втором магазине узнали товар по фотографии, но он закончился, а третий оказался закрыт навсегда. Здесь может возникнуть вопрос, дорогой читатель, почему же я не проверила адреса в интернете, но я их проверила. Все эти магазины клялись и божились, что открыты и все в наличии. Спустя несколько кругов по городу на машине я нашла маленький, едва приметный канцелярский в центре, где очаровательная дама бодро достала стопку этих несчастных чековых книжек и потребовала документы от налоговой. Еще полчаса мы регистрировали покупку — пути венгерской бюрократии неисповедимы. На радостях я скупила у нее все чековые книжки и, очевидно, сделала дневную норму выручки.

Это приключение происходило за несколько дней до ярмарки, и теперь я бережно сжимала свое оранжевое сокровище, не имея никакого желания возвращаться к поиску новых чековых книжек в ближайшие пару месяцев. Раскидав мелочь на сдачу по удобным плошечкам, я приготовилась к открытию и мысленно убеждала себя, что кто-нибудь купит хотя бы пару книг.

Откровенно говоря, я не была готова к тому, что произошло дальше. Люди ждали на улице, и толпа хлынула внутрь художественной галереи, как только организаторы распахнули двери. Это было длинное светлое пространство, а наши стенды располагались у стен, позволяя гостям переходить от одного к другому. Лора объявляла в микрофон спонсоров и рассказывала о конкурсе, в котором можно поучаствовать. Правила были просты: за покупку на определенную сумму продавец выписывал лотерейный билетик и отдавал его покупателю. Таких у меня лежала целая стопка, и к концу ярмарки я преисполнилась к ним тихой ненавистью, потому что выписывать их пришлось… много. Очень. Очень много. В какой-то момент покупатели столпились вокруг моего стола так, что занимали места у соседних, перебирая детские книги, классику и фантастику. Пришли и те, кто помогал с открытием, мы обнимались, я рассказывала про авторов, пыталась одновременно выписывать чеки, лотерейные билетики и