Зинаида Гиппиус - Том 2. Сумерки духа

1901

Страх и смерть

Я в себе, от себя, не боюсь ничего,Ни забвенья, ни страсти.Не боюсь ни унынья, ни сна моего –Ибо всё в моей власти.

Не боюсь ничего и в других, от других;К ним нейду за наградой;Ибо в людях люблю не себя… И от нихНичего мне не надо.

И за правду мою не боюсь никогда,Ибо верю в хотенье.И греха не боюсь, ни обид, ни труда…Для греха – есть прощенье.

Лишь одно, перед чем я навеки без сил, –Страх последней разлуки.Я услышу холодное веянье крыл…Я не вынесу муки.

О Господь мой и Бог! Пожалей, успокой,Мы так слабы и наги!Дай мне сил перед Ней, чистоты пред ТобойИ пред жизнью – отваги…

1901

Швея

Уж третий день ни с кем не говорю…А мысли – жадные и злые.Болит спина; куда ни посмотрю –Повсюду пятна голубые.

Церковный колокол гудел; умолк;Я всё наедине с собою.Скрипит и гнется жарко-алый шелкПод неумелою иглою.

На всех явлениях лежит печать.Одно с другим как будто слито.Приняв одно – стараюсь угадатьЗа ним другое, – то, что скрыто.

И этот шелк мне кажется – Огнем.И вот уж не огнем – а Кровью.А кровь – лишь знак того, что мы зовемНа бедном языке – Любовью.

Любовь – лишь звук… Но в этот поздний часТого, что дальше, – не открою.Нет, не огонь, не кровь… а лишь атласСкрипит под робкою иглою.

1901

Ограда

В пути мои погасли очи.Давно иду, давно молчу.Вот, на заре последней ночиЯ в дверь последнюю стучу.Но там, за стрельчатой оградой –Молчанье, мрак и тишина.Мне достучаться надо, надо,Мне надо отдыха и сна…Ужель за подвиг нет награды?Я чашу пил мою до дна…Но там, за стрелами ограды –Молчанье, мрак и тишина.

Стучу, кричу: нас было трое,И вот я ныне одинок.Те двое – выбрали иное,Я их молил, но что я мог?О, если б и они желали,Как я – любили… мы теперьВсе трое вместе бы стучалиПоследней ночью в эту дверь.Какою было бы отрадойИх умолить… но все враги.И вновь стучу. И за оградойВот чьи-то тихие шаги.Но между ним и мной – ограда.Я слышу только шелест крылИ голос, – легкий, как прохлада.Он говорит: «А ты – любил?Вас было трое. Трех мы знаем,Троим – вам быть здесь суждено.Мы эти двери открываемЛишь тем, кто вместе – и одно.Ты шел за вечною усладой,Пришел один, спасал себя…Но будет вечно за оградой,Кто к ней приходит – не любя».

И не открылись двери сада;Ни оправданья, ни венца;Темна высокая ограда…Мне достучаться надо, надо,Молюсь, стучу, зову Отца –Но нет любви, – темна ограда,Но нет любви, – и нет Конца.

1902

Сосны

Желанья всё безмернее,Всё мысли об одном.Окно мое вечернее,И сосны под окном.

Стволы у них багровые,Колюч угрюмый сад.Суровые, сосновыеСтволы скрипят, скрипят.

Безмернее хотения,Мечтания острей –Но это боль сомненияУ запертых дверей.

А сосны всё качаютсяИ всё шумят, шумят,Как будто насмехаются,Как будто говорят:

«Бескрылые, бессильные,Унылые мечты.Взгляни: мы тоже пыльные,Сухие, как и ты.

Качаемся, беспечные,Нет лета, нет зимы…Мы мертвые, мы вечные,Твоя душа – и мы.

Твоя душа, в мятежности,Свершений не дала.Твоя душа без нежности,А сердце – как игла».

Не слушаю, не слушаю,Проклятье, иглы, вам!И злому равнодушиюСебя я не предам,

Любви хочу и веры я…Но спит душа моя.Смеются сосны серые,Колючие – как я.

1902

Сны

Всё дождик да дождик… Всё так же качаетсяПод мокрым балконом верхушка сосны…О, дни мои мертвые! Ночь надвигается –И я оживаю. И жизнь моя – сны.

И вплоть до зари, пробуждения вестницы, –Я в мире свершений. Я радостно сплю.Вот узкие окна… И белые лестницы…И все, кто мне дорог… И всё, что люблю.

Притихшие дети, веселые странники,И те, кто боялся, что сил не дано…Все ныне со мною, все ныне избранники,Одною любовью мы слиты в одно.

Какие тяжелые волны курения,Какие цветы небывалой весны,Какие молитвы, какие служения…Какие живые, великие сны!

1901

Тетрадь любви

Сегодня заря встает из-за туч.Пологом туч от меня она спрятана.Не свет и не мгла… И темен сургуч,Которым «Любовь» моя запечатана.

И хочется мне печати сломать…Но воля моя смирением связана.Пусть вечно закрытой лежит тетрадь,Пусть будет Любовь моя – недосказана.

1901

Два сонета

Л. С. Баксту

Мы судим, говорим порою так прекрасно,И мнится – силы нам великие даны.Мы проповедуем, собой упоены,И всех зовем к себе решительно и властно.

Увы нам: мы идем дорогою опасной.Пред скорбию чужой молчать обречены, –Мы так беспомощны, так жалки и смешны,Когда помочь другим пытаемся напрасно.

Утешит в горести, поможет только тот,Кто радостен и прост и верит неизменно,Что жизнь – веселие, что всё – благословенно;Кто любит без тоски и как дитя живет.Пред силой истинной склоняюсь я смиренно;Не мы спасаем мир: любовь его спасет.

Через тропинку в лес, в уютности приветной,Весельем солнечным и тенью облита,Нить паутинная, упруга и чиста,Повисла в небесах; и дрожью незаметной

Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно;Она крепка, тонка, прозрачна и проста.Разрезана небес живая пустотаСверкающей чертой – струною многоцветной.

Одно неясное привыкли мы ценить.В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной,Мы ищем тонкости, не веря, что возможноВеличье с простотой в душе соединить.Но жалко, мертвенно и грубо всё, что сложно;А тонкая душа – проста, как эта нить.

1901

Вместе

Я чту Высокого,Его завет.Для одинокого –Победы нет.Но путь единственныйДуше открыт,И зов таинственный,Как клич воинственный,Звучит, звучит…Господь прозрениеНам ныне дал;Для достижения –Дорогу тесную,Пусть дерзновенную,Но неизменную,Одну, – совместную –Он указал.

1902

Что есть грех?

В. Ф. Нувелю

Грех – маломыслие и малодеянье,Самонелюбие – самовлюбленность,И равнодушное саморассеянье,И успокоенная упоенность.

Грех – легкочувствие и легкодумие,Полупроказливость – полуволненье.Благоразумное полубезумие,Полувнимание – полузабвенье.

Грех – жить без дерзости и без мечтания,Не признаваемым – и не гонимым.Не знать ни ужаса, ни упованияИ быть приемлемым, но не любимым.

К стыду и гордости – равнопрезрение…Всему покорственный привет без битвы…Тяжеле всех грехов – Богоубьение,Жизнь без проклятия – и без молитвы.

1902

Стариковы речи

Иль дует от оконницы?Я кутаюсь, я зябну у огня…Ломоты да бессонницыИзмучили, ослабили меня.

Гляжу на уголь тлеющий,На жалобный, на пепельный налет,И в памяти слабеющейВсё прошлое, вся жизнь моя встает.

Грехи да заблуждения…Но буду ли их ныне вспоминать?Великого ученияПремудрую постиг я благодать.

Погибель и несчастие –Лишь в суетной покорности страстям.Явил Господь бесстрастие,Бесстрастие Он заповедал нам.

Любовь, – но не любовную,Греховную, рожденную в огне,А чистую, бескровную –Духовную – Он посылает мне.

Изменникам – прощение,Друзьям моим и недругам – привет…О, вечное смирение!О, сладостный, о, радостный завет!

Всё плоть моя послушнее…Распаяно последнее звено.Чем сердце равнодушнее –Тем Господу угоднее оно.

Гляжу в очаг, на тление…От тления лишь дух освобожден.Какое умиление!В нечестии весь мир, – а я спасен!

1902