Пустые дома - Бренда Наварро

Пустые дома читать книгу онлайн
Этот психологически глубокий и необычайно красивый роман, переосмысляющий представления о материнстве, стал литературной сенсацией в испаноязычном мире.
События «Пустых домов» разворачиваются после исчезновения ребенка. Мальчика Даниэля похитили, семья в отчаянии пытается его найти. Но что, если его мать, испытывающая невероятную боль и чувствующая вину, знает о себе не все? Что, если родительство – вообще не для нее?
В то же время на другом конце Мехико, в бедном квартале, женщина, которая всю жизнь неистово желала стать матерью, понимает, что готова на любое преступление ради Даниэля.
Бесстрашные женские голоса чередуются, передавая чрезвычайно сложный спектр эмоций, вызванных привязанностями, потерями, желаниями и поисками себя.
Но счастье длилось недолго, потому что помимо секса надо еще кушать, пить, ходить на гребаную работу; я вот, например, пахала как лошадь и до сих пор пашу: каждый день, каждый, даже когда болею, готовлю желе, пироги и шоколадные конфеты на палочке. Дел, словом, навалом, только денег вечно не хватает. Но мне казалось, что все ничего: у меня есть заказы, у Рафаэля есть работа, на которой ему даже страховку оплачивают, – что еще ему нужно, чтобы создать со мной семью, чтобы дать мне то, что мне нужно?
– Сделай мне уже дочку, чего ты ждешь?
– Куда ты, блядь, вечно торопишься? Не понимаешь, сколько времени будет требовать ребенок? Ты ничего не будешь успевать.
– Ну и что мне делать?
– Что хочешь.
– Я хочу дочку, а ты сказал «хорошо», ты обещал, что у меня будет дочка.
– Ни хера я тебе не обещал.
– Гребаное брехло, – сказала я, набросилась на него и, застав врасплох, повалила на пол.
Ему нравилось таскать меня за волосы – почему бы не вцепиться бабе в шевелюру и не протащить по комнате, а потом обернуть к себе лицом и, не выпуская шевелюры из рук, пинать ногами, как футбольный мяч. Он бил меня по животу, по лицу, по груди. Я могла кричать и царапаться сколько угодно, но перевес всегда был в его пользу. В этот раз, например, он врезал мне по лицу, да так, что у меня закружилась голова, а тело обмякло и рухнуло, будто не мое. Открыв глаза, я поняла, что лежу на полу, а он пытается меня поднять. Усадив меня на стул, он заплакал горючими слезами.
– По какому поводу истерика? – спросила я. – Не знаешь, как сообщить мне о своем бесплодии?
Рафа лишь рассмеялся и утер нос.
– Сука.
– Дебил.
Я тихо встала и подошла к зеркалу. У меня заплыл глаз и опухла щека.
– Гребаное животное.
А Рафаэль тем временем высморкался в руку и вытер ладонь о брюки. Куда-то намылился. Что поделать, если мы оба заводимся с пол-оборота. Хлопнув дверью, он наконец ушел. Я тоже хотела уйти, я правда всерьез об этом подумала – хотела собрать вещи, и чтоб глаза мои его больше не видели. Но зачем-то я осталась, сама не знаю зачем.
Когда в доме появился Леонель, я стала стараться ссориться с ним поменьше. Ему действительно становилось хуже от наших скандалов и драк. На это правда тяжело смотреть, зачем так поступать с собственным ребенком? Я, конечно, продолжала поддразнивать Рафаэля, потому что мы друг друга бесили, но, если рядом был Леонель, я предпочитала промолчать. Наверное, это и значит идти на жертвы ради детей – переставать при них собачиться, не знаю.
Потому что мне так хотелось семью, что я со своей стороны была готова ради этого на все, чтобы потом мне было не в чем себя упрекнуть. Как говорил Рафа, сама кашу заварила, сама и расхлебывай. Поэтому я навела уют, и хоть и боялась неприятностей, но все же позвала в гости двоюродных сестер, и одна из них даже пришла: та, у которой две дочки. Но потом я пожалела, что пригласила ее, потому что она пришла только для того, чтобы пронюхать, как я живу, и растрепать подробности по всей округе, змеюка подколодная, и даже сказала мне, что я хреново выгляжу.
– У тебя руки, как у бабы-молочницы, и лицо опухло, – сказала она, одновременно протягивая мне каталоги «Эйвон». Ну естественно, а то я уже было поверила, что она искренне захотела со мной повидаться.
Я цокнула языком, типа мне наплевать на ее мнение.
– Серьезно, тебя совсем разнесло.
Я швырнула в нее каталог, и мы замолчали. Леонель хотел было подойти к ее дочери, но она быстро взяла ту на руки, чтобы он не дай бог к ней не прикоснулся.
– Он ей ничего не сделает.
Она засмеялась и стала ее укачивать, типа ей пора спать.
– Даже в говне мой Леонель красивее твоей пигалицы.
Она опять засмеялась, на этот раз недобро. Стала придирчиво рассматривать моего сына, будто ища, за что зацепиться, а Леонель пукнул, глупо хихикнул и выдал свое привычное «оре», и я увидела, что в ее взгляде мелькнула жалость – жалость ко мне. Я, значит, вытерла ему мордашку и сказала: ай-яй, Леонель, опять ты обкакался. Взяла его на руки и понесла в ванную. Бросила сестре, что раз она уже уходит, то пусть закроет за собой получше, а то соседские собаки забегут. И хлопнула дверью. Я переодела Леонеля в два счета, но все равно осталась в ванной – хотела убедиться, что сестра точно ушла. Потом я увидела себя в зеркале и поняла, что она права – выгляжу я хреново. И мало того, что хреново, так еще и уныло – сказывалась скучность моих дней. Леонель стал менее реактивным, но любви ко мне не проявлял, и напрасно я уговаривала его что-нибудь сказать, ответить на вопрос или хотя бы посмотреть мне в глаза.
– Скажи «мама».
Но его взгляд задерживался на моем лице всего на пару секунд, и самое худшее – я различала в этом взгляде тоску и понимала, что эти огромные глаза хотят видеть не меня, а кого-то другого, и от этого мне становилось очень гадко. А потом я смотрела, как он сует пальцы в рот, как пускает слюни, как бегает, заливаясь этим своим чудны́м смехом, и думала, что нет ничего страшного в том, что он не называет меня мамой, и, если у меня не было работы, всегда садилась рядом, когда он спит. Какой же он сладкий, когда спит! Постепенно я смирилась с мыслью, что так тоже хорошо и что я никому и никогда не буду матерью, а только буду