Анатолий Собчак - Дюжина ножей в спину

Этот вечер лишь укрепил меня в желании никогда не играть. Что же касается секретов утаивания денег от налогов, то Жан Франсуа рассказал мне немало интересного о том, как осуществляется контроль за работой казино во Франции и как перекрываются все попытки утаивания денег. Надеюсь, что эти познания когда-нибудь мне пригодятся. На прощанье Жан Франсуа подарил мне и Диме как важному клиенту по престижному билету на открытие чемпионата мира по футболу на новом стадионе - "Стад де Франс". Мы воспользовались приглашением, но о том, как я побывал на стадионе в окружении пьяных до бесчувствия шотландцев и беспрерывно курящих отвратительно крепкие сигары бразильцев, - как-нибудь в другой раз.

В начале июня я случайно оказался на церемонии, которая произвела на меня глубочайшее впечатление, напомнив о той России, которая играла в Европе ведущую роль и которую уничтожили большевики.

Примерно в 120 километрах к северу от Парижа в долине реки Марны есть небольшой городишко Мурмелон, вблизи которого находится русское воинское мемориальное кладбище, где похоронены солдаты и офицеры русского экспедиционного корпуса, погибшие в 1916 году в боях с немцами. От исхода сражения в долине Марны зависела судьба Парижа - других укрепленных рубежей до самого Парижа не было. Четыре русские стрелковые бригады численностью более 40 тысяч человек с приданными им артиллерийскими дивизионами и авиационным полком были поставлены на самом опасном участке фронта и стояли насмерть. Скромный памятник, православная часовня и ровные ряды белых крестов с трогающими сердце надписями: "Горяинов, солдат, сын России, умер за Францию!" или "Неизвестный солдат, сын России, умер за Францию!". Кладбище в прекрасном состоянии: чистое, ухоженное, много цветов, невдалеке скит, в котором живет православный монах.

Заслуга в этом не только французских властей, сохраняющих память о храбрых русских солдатах, сражавшихся за Францию, но и русских эмигрантских организаций первой волны, которые вот уже почти восемьдесят лет ежегодно проводят здесь дни поминовения погибших, ухаживают за кладбищем, а в июне здесь собираются подростки из движения "витязей", "соколов", скаутов, которые ставят палатки и несколько дней проводят на природе. Ребята отдыхают в летнем лагере, занимаются спортом, ходят в церковь при кладбище и ухаживают за ним. Иначе говоря, получают вместе с отдыхом патриотическое воспитание, так как на этом месте невольно испытываешь гордость за Россию.

В этот день с утра здесь собралось около пятисот человек из русской общины Парижа. Многие с известными аристократическими фамилиями: Оболенские, Трубецкие, Гагарины, Юсуповы и др. Но больше простые русские люди из всех слоев тогдашнего общества, которых революционная волна выбросила за пределы России. Но именно они сохранили не только память о прежней России, но и ее традиции, культуру, православное воспитание. Русские эмигранты повсюду жили очень скудно, часто в бедности, но своим детям дали прекрасное образование, сохраняя из поколения в поколение язык и культуру родины. Примечателен факт, говорящий о многом: в сложнейших условиях эмигрантской жизни практически все дети русских эмигрантов первой волны получили высшее образование и хорошо устроились в жизни. Сегодня это вполне благополучные, подчас процветающие люди, но достойно всяческого уважения то, как бережно они сохраняют память о России.

Вот и в этот день был приготовлен русский обед: стопка водки с бутербродом с настоящей селедкой, вкусный борщ и гречневая каша. Прямо на опушке леса около кладбища были расставлены палатки и столы. Любой желающий мог за символическую плату в 50 франков принять участие в этом обеде. Перед едой общая молитва. Затем - торжественная церемония возложения венков, в которой приняли участие министр Франции по делам ветеранов, мэр и другие представители муниципальных властей, несколько генералов французской армии (некоторые из них с русскими фамилиями), а также рота почетного караула и военный оркестр из ближайшей воинской части.

Впервые в торжественной церемонии участвовали посол России во Франции Ю. А. Рыжов и несколько российских офицеров из военного представительства во Франции. Были торжественные речи, в которых вспоминали о роли России в Первой мировой войне. Князь Сергей Сергеевич Оболенский, который руководил церемонией как президент Ассоциации памяти русского экспедиционного корпуса, напомнил присутствующим слова генерала Фоша, который написал в своих мемуарах, что без помощи России в тот момент Франция была бы стерта с карты Европы. Позднее, в 1940 году, именно так и произошло.

Посол Ю. А. Рыжов говорил о том, что история заново возрождается не только в глазах россиян, но и всего человечества. Другие выступающие говорили о теме исторической памяти и сотрудничества Франции и России, о том, что Франция чтит храбрых сынов России, отдавших жизнь за нее. А после официальной церемонии были песни, праздничный костер, разговоры о прошлом и будущем России. Разъехались все поздно вечером. Мне подумалось о том, что живущие в России потомки многих из тех солдат и офицеров, что похоронены на этом кладбище, вероятнее всего, даже не знают, где захоронены их деды и прадеды. А также о том, что в будущем в подобных церемониях будет принимать участие все большее число людей из сегодняшней России, потому что это кладбище - часть нашей истории, о которой мы должны помнить.

Запомнился этот день особым просветленным настроением всех, кто там присутствовал, чувством гордости за принадлежность к великой и несчастной России, трагическая судьба которой в ХХ столетии не имеет исторических аналогов. Невольно приходили на ум слова последнего царя Николая II: "Боже, спаси и сохрани Россию!"

Глава 3

ВЫБОРЫ ГУБЕРНАТОРА

САНКТ-ПЕТЕРБУРГА:

ПОРАЖЕНИЕ ИЛИ ПОБЕДА?

То, как будут проходить выборы губернатора в Петербурге и чем они закончатся, а главное, что будет происходить после выборов, - не могло мне присниться и в дурном сне. Я понимал, что легкой победы не будет: слишком много было надежд и слишком много бед принесла новая жизнь. Все, что было сделано доброго и хорошего за прошедшие годы (достаточно вспомнить только один факт: количество горожан, живущих в коммунальных квартирах, сократилось с 45% в 1990 году до 19% к 1996 году, то есть более чем в два раза), - быстро забывается, и, наоборот, все дурное бросается в глаза, каждодневно раздражает и рождает злобу и недовольство. Есть реальная жизнь и есть наше представление о ней; реальную жизнь изменить трудно, иногда невозможно, а вот представление о ней под влиянием средств массовой информации и ведущейся под определенным углом зрения пропаганды - изменить можно быстро и очень существенно.

Работая по 12-14 часов ежедневно, я как-то мало задумывался над тем, а как я сам и моя работа выглядят в глазах горожан. Мне казалось, что огромные позитивные перемены, которые произошли в Петербурге за прошедшие годы, настолько очевидны, что о них нет нужды специально говорить. Ведь город на глазах возвращал свое прошлое, полусонная провинциальная жизнь областного центра оборачивалась новым бытом мирового города, каким был и каким должен снова стать Петербург. Ведь во многом именно благодаря моим усилиям Петербург стал заново известен и популярен в мире - не было ни одного крупного мирового издания (журнала или газеты), в которых не появились бы обширные публикации о Петербурге. И это в момент, когда город переживал тяжелейшее время - был на грани голода и холода.

Распад Советского Союза в декабре 1991 года особенно больно ударил по Петербургу - мы снова оказались вмиг отрезанными от основных источников снабжения продовольствием: Прибалтики, Украины, Белоруссии, Молдавии. Союзные фонды, по которым нам отпускались основные продукты питания, уже не действовали, никто не хотел посылать в Петербург ни тонны продовольствия. В эти катастрофически трудные дни мне удалось разбронировать (под личную ответственность) государственные запасы продовольствия, предусмотренные на случай войны, и добиться массированной гуманитарной помощи Запада (в основном из Германии и американского продовольствия с военных баз в Германии). В последующие годы невероятными усилиями удалось сохранить в городе самые низкие в России цены на основные продукты питания (прежде всего хлеб), самые низкие тарифы на городском транспорте, на коммунальные услуги и т. д. Мы практически никогда не имели задолженности по выплате пенсий и пособий. И самое удивительное - уровень безработицы в городе не поднимался выше 1-1,5%, то есть был всегда в два-три раза ниже общероссийского. И это в городе, основу экономики которого составляли крупные военные заводы, потерявшие государственные заказы! Прекрасно помню, как мне приходилось в эти годы вызывать директоров крупных военных заводов и требовать, чтобы они организовали выпуск любых изделий, пользующихся спросом (вплоть до лопат, вилок или ложек), но ни при каких условиях не сокращали своих работников. Многократно мэрия оказывала этим предприятиям и финансовую помощь, давая заказы, выделяя бюджетные деньги на организацию новых производств. Другое дело, что все эти меры могли лишь смягчить, но не снять проблемы, возникшие у военно-промышленного комплекса в связи с демилитаризацией страны.