Книжный магазин воспоминаний. Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое? - Сон Ючжон

а две книжные полки, расположившиеся лицом друг к другу, дополняли идеальную симметрию. Остановившись в дверях, я проследила взглядом за женщиной, направившейся куда-то в глубь помещения. Стена напротив, сначала показавшаяся стеклянной, как в гостиной, на поверку оказалась дверью, открывающейся толчком вперед. Заметив, что я не могу оторвать взгляда от выцветшей бурой двери, хозяйка вежливо поинтересовалась:

– Как вам? Знакомо, правда? Это проигрыватель, который вы любили слушать в детстве.

– Ох… – невольно выдохнула я, повернув голову в ту сторону, куда она указывала. Там стоял черный проигрыватель – на нем папа включал музыку в далеком-далеком детстве, когда мне было четыре или пять лет.

– Тогда ваш граммофон сломался, но этот до сих пор работает отлично.

– …

– А в этом ящике хранятся все пластинки. Звуки остаются в памяти так же долго, как зрительные образы или запахи. Прослушивание знакомой музыки поможет сосредоточиться на воспоминаниях. А здесь правила пользования книжным магазином и закладка, с помощью которой можно повернуть время вспять.

Движения женщины были плавными и легкими. Завороженная ее грацией, я незаметно для себя оказалась на стуле с закладкой и инструкцией в руках – тоненькая маленькая книжечка, похожая на брошюру. Кожаная закладка темного сине-фиолетового цвета, словно ночное море или небо, была длинной и тонкой, как пятнадцатисантиметровая линейка. Следы времени придали коже приятную мягкость, на одном из концов закладки свисала веревочка, чтобы отличать низ от верха. Я подняла взгляд и встретилась им с женщиной, которая стояла, скрестив руки на груди и глядя на меня сверху вниз. Она медленно моргала, дыхание было спокойным и равномерным.

Я долго сидела без движения, прежде чем решилась положить закладку на стол под ровным углом и раскрыть инструкцию. Мне нужно было лишь перевернуть обложку, но это оказалось не так просто. Я была уверена: если открою эту книгу и пробегусь по буквам внутри нее, случится что-то необратимое – будто я собственноручно поставлю подпись на контракте. И все же я открыла. И прочла, что написано внутри. На первой не идеально белой и не идеально выцветшей странице оказалось всего одно предложение: «Способ использования книжного магазина воспоминаний и правила путешествий во времени».

Размер букв был идеальным. Шрифт выглядел аккуратным и изящным. Я поднесла руку, чтобы попробовать их на ощупь. Гладкие, но слегка бугристые буквы повисли на кончиках пальцев. Я медленно отвела руку к уголку страницы и перевернула ее.

Передо мной предстал абсолютно пустой чистый лист.

Я облизнула пересохшие губы и перевернула еще одну страницу. Предложения с идеально подобранным междустрочным и межбуквенным интервалом складывались в ровные строки.

Способ использования книжного магазина воспоминаний

– Книжный магазин воспоминаний хранит все воспоминания путешественника во времени в виде книг.

– Путешественник во времени может найти в архивах свои воспоминания и отправиться в заданную точку.

– Отыскав необходимое в архивах, путешественник оставляет закладку на нужной странице и передает книгу менеджеру.

Правила путешествий во времени

– Путешествия во времени осуществляются в соответствии с принципом обмена будущего времени на прошлое.

– Прошлое и будущее время не соответствуют друг другу полностью, но их длина пропорциональна.

– Число путешествий во времени ограничено тремя попытками.

– Время, которое уже было выбрано, нельзя прожить во второй раз.

– В прошлом можно задержаться только на три часа.

– Путешественник во времени существует в выбранном моменте прошлого с воспоминаниями из настоящего.

– Путешественник во времени не вправе упоминать факты из будущего.

– В случае если в жизни путешественника наступят изменения, он имеет право на возврат будущего времени.

– Путешественник во времени умирает в тот момент, когда исчезнет горизонт на его часах жизни.

Пока я читала инструкцию, время остановилось. Хотя нет, даже не так. Стоило закончить чтение, как книжный магазин тут же ожил и начал дышать. Плотные ряды книг задышали в унисон, свет и тени внутри зала задвигались в такт моему сердцу.

Женщина стояла на другом конце комнаты, невозмутимо перебирая пластинки в шкафу, но я знала. Знала, что это она вернула жизнь этому месту. Время не замерло, оно просто заново начало неумолимое течение с того момента, когда я согласилась следовать правилам магазина.

Я пристально смотрела на его хозяйку, которая, стоя ко мне спиной, доставала пластинку из картонной обложки. Словно почувствовав взгляд, она сдула пыль с пластинки и произнесла:

– Ничего сложного, верно? Если вас что-то интересует, можете смело спрашивать.

Одновременно со звуками ее умиротворяющего голоса в моей голове возникли сразу несколько вопросов.

– Что означает пункт про то, что время, которое уже было выбрано, нельзя прожить во второй раз? – спросила я.

Рука женщины замерла, не донеся пластинку до проигрывателя. Хозяйка книжного повернулась ко мне и серьезно произнесла:

– Вы должны быть очень осторожны при выборе времени. После того как вернетесь в определенную точку в прошлом, в дальнейшем вы сможете путешествовать только в моменты более далекого прошлого. Время ближе к настоящему будет для вас закрыто.

– Почему?

– Потому что время течет иначе. Вы можете повернуть его вспять однажды, но не перемешать. Поэтому советую начать с путешествия в тот момент, который ближе всего к настоящему.

Закончив реплику, женщина снова повернулась спиной, чтобы довершить начатое.

Пластинка плавным движением ложится на вертушку. Черный проигрыватель крутится по часовой стрелке. Игла с затупленным концом, скрипя, опускается на пластинку. Комнату наполняют звуки классической музыки – музыки, названия которой я не знаю, но она живет где-то в недрах памяти, и я погружаюсь в размышления.

В какой момент прошлого вернуться?

Куда я должна отправиться?

Бесчисленное множество сожалений накрывает меня с головой. Вспоминая каждый момент, о котором раскаиваюсь, я не могу сосчитать, сколько раз меня посещала мысль, что было бы, если бы я поступила иначе.

Собираю все силы в кулак и думаю о времени, когда умерла мама. Необычайно холодная зима. Сухой воздух в палате. Чьи-то слова о том, что перед смертью человек в последнюю очередь теряет слух, а значит, в последние секунды нужно шептать уходящим о своей любви.

Но я не помню. Не помню, что тогда говорила, не помню, сказала ли с каждым мгновением все больше отдаляющейся от меня маме, как люблю ее.

Грозное темно-синее небо той ночью, печальные голые ветки деревьев за окном, воспаленные глаза и усталость, которую невозможно описать словами. Все это четко отпечаталось в памяти, а помимо этого ничего не помню.

Только спина брата, беззвучно сотрясающаяся в рыданиях, горький плач теть и безмолвно застывший в