Бобы на обочине - Тимофей Николайцев

И деревянный протез… И пожелтевшее, как палый лист, письмо. В котором: «Прости меня за всё, молю, прости…» или «…всегда буду помнить!»

О, избави, Боже, от случайных книг — всё зло, вся седая печаль этой большой земли — от них, только от них. Против скуки даже Боги бессильны. Это Книга Судеб и цвета пролитого чая невскрытые Печати её.

Но нет, полно… Это лишь старческое брюзжание. Будь я настоящим писателем — никого бы не стал мучить подобными эпилогами. Да и такой книги — просто не может существовать на свете. Ни одно приличное издательство не возьмётся его опубликовать, даже в самой тонкой обложке… Это же что-то вроде фантастическое, но для фантастики не годится — слишком уж заумное какое-то, да и занудное для фантастики. Никто не любит фантастов, которые умничают. Даже, наверное, и сами фантасты. И правда — кому будет охота выглядеть дураком рядом с коллегой, изрекающим подобные глубокомысленные фразы? А?

Только дураку и охота.

Этика профессионального литератора требует краткой чёткости или трехногих пришельцев. Поэтому такой книги никогда существовать не будет.

К слову сказать, её действительно не существует. Я лично бывал в Приттстоуне, в самой большой на Континенте публичной библиотеке. В её огромном зале с колоннами и мраморным полом… с потолком, до которого не долетает даже эхо.

Вы там бывали? Я почти уверен, что нет… Верхние ряды стеллажей… во-он там, под самым потолком… могут показаться тому, кто зашёл туда впервые, складом спичечной фабрики — настолько малы и притиснуты друг к другу бесчисленные тома. Нижний же ярус — сработан из крепкого приморского дуба, и толщину его стоек не измерить и двумя ладонями.

Если там нет какой-то книги — будьте уверены, что её и не существует.

Да и тех имен, что я успел прочитать и смог запомнить — тоже не встретилось мне нигде больше. Ни в разок упомянутом автором «Деловом Вестнике Запада», ни в Большой Континентальной Музыкальной Энциклопедии — никогда ничего не писали о Бобби-Синкопе, бродячем музыканте. А этот… как там его… Во-ке-нен… Судя по тому, как звуки его фамилии застревают у меня в горле — он гипербореец. У них вечно такие имена — будто проглотил перцовый стручок и никак не можешь откашляться… Странный народец.

Из всех встреченных мне попутчиков только мистер Присноу (мой теперешний сосед по купе) знал кого-то по фамилии «Вокенен». Но тот в жизни своей не носил пиджака — работал котельщиком и жил на углу Второй Угольной улицы в Парси, родного городка мистера Присноу.

Мистер Присноу говорит, что тот Вокенен — тоже был тем ещё скользким типом…

Так что, скорее всего — эта книга мне просто приснилась.

Эдвард Уопорт Стрезан

«Зовите меня „Чипсом“, или Как я делал добрые дела и что потом из этого выходило».

Мемуары, на склоне лет написанные от скуки.

Литературно-художественное издание

Тимофей Николайцев

Бобы на обочине

роман

ООО «Книжный перекресток»

Электронный адрес автора:

ttimofeev@mail.ru

Отправлено в печать 20.10.2011

Объем 11,34 а.л.

Гарнитура Georgia

© Николайцев Т. 2010