Человек в футляре. Избранное - Антон Павлович Чехов

поднимается в высоты, театр, как… творец более тяжеловесный, начинает терять этот ключ. Так, мне кажется, растерялся Художественный театр, когда приступил к Вашему „Вишневому саду“. Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее слухом прежде всего… Вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу придется учиться у Вас». Действительно, «Вишневый сад» в XX в. был признан вершиной мировой драматургии, породил многочисленные подражания, «перепевы» и пародии. Литературоведческие и театральные интерпретации пьесы, как правило, сходились в том, что Чехову удалось выразить поступательное движение исторического времени, которое не зависит от личных побуждений людей (Лопахин совсем не враг Гаевых или Пети Трофимова), и эта «комедия жизни» (Б. И. Зингерман) не может не вызывать у зрителя грустного чувства. В наиболее общем виде ту же идею сформулировал А. П. Скафтымов: «Драматически-конфликтные положения у Чехова состоят не в противопоставлении волевой направленности разных сторон, а в объективно вызванных противоречиях, перед которыми индивидуальная воля бессильна». В остальном трактовки были и остаются самыми разнообразными: одним (М. Горькому и В. Г. Короленко) пьеса казалась несозвучной революционным настроениям эпохи и лишенной общественного звучания, другие (В. В. Воровский) находили вдохновляющими речи Пети Трофимова, третьи (А. Белый и В. Э. Мейерхольд) подчеркивали звучащую в пьесе «тему Рока», четвертые (Д. Н. Овсянико-Куликовский) видели в Чехове ученого-аналитика, исследующего «чистые» качества людей, и т. д.

«Вишневый сад» оказался последним произведением Чехова: после этой пьесы он уже не написал ни строчки. Здоровье писателя резко ухудшилось, и в начале июня О. Л. Книппер решила отвезти мужа в Германию, на знаменитый курорт Баденвейлер. Поначалу Чехов почувствовал себя лучше, но в ночь с 1 на 2 июля произошло резкое ухудшение его состояния, и писатель скончался.

В XX в. имя Чехова прочно вошло в пантеон величайших писателей мира. Многочисленные свидетельства говорят о том, что автор рассказов и пьес о русских людях, живших в последней четверти XIX в., остается по-прежнему интересен читателям разных стран, а литераторы и в особенности драматурги признают, что именно Чехов открыл перед ними невиданные возможности прозы и драматургии.

А. Д. Степанов

Комментарии

Письмо к ученому соседу

Впервые: Стрекоза. 1880. № 10. 9 марта. С. 6. Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись:….въ.

Приват-доцент – с 1863 по 1884 г. – ученое звание внештатного университетского преподавателя, имевшего право читать лекции.

Максимус понтифекс (лат. Pontifex maximus) – первоначально – пожизненный верховный жрец в Древнем Риме, позднее – титул папы римского.

Аэроглит – неправильное написание слова «аэролит» – каменный метеорит.

…у предводителя дворянства? – Имеется в виду уездный предводитель дворянства, ведавший делами местного дворянского общества; выбирался дворянским собранием на три года. Уездным предводителем мог быть выбран дворянин, имевший классный чин и не менее 3000 десятин земли. Он считался состоящим на государственной службе, но не получал жалованья.

Урядник – здесь: унтер-офицер в казачьих войсках.

Радость

Впервые: Зритель. 1883. № 3. С. 7. Заглавие: Велика честь. Подпись: А. Чехонте.

С изменениями вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Коллежский регистратор – гражданский чин последнего, 14-го класса, соответствовал армейскому прапорщику (до 1884 г.).

В Цирульне

Впервые: Зритель. 1883. № 10. 7 февраля. С. 2–3. Заглавие: Драма в цирульне. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в переработанном виде в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Фиксатуар – помада для приглаживания волос.

Пятиалтынный – 15 копеек.

Консистория – учреждение при архиерее для управления епархией.

Красный пруд – в Москве, в нынешнем районе Чертаново.

Калужские ворота – в районе нынешней Октябрьской площади.

Горячка была. – Горячкой называли любую болезнь с повышенной температурой.

Златоустенский переулок – недалеко от Лубянской площади.

Артельщик – член артели (объединения людей для совместной работы) или десятник, присматривающий за артельными работами.

Размазня

Впервые: Осколки. 1883. № 8. 19 февраля. С. 5. Подпись: А. Чехонте.

С небольшими изменениями рассказ был включен в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Смерть чиновника

Впервые: Осколки. 1883. № 27. 2 июля. С. 4–5. Подзаголовок: (Случай). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы» (СПб., 1886 и последующие издания). Вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Рассказ написан 25–26 июня 1883 г., в письме к издателю журнала «Осколки» Н. А. Лейкину Чехов называет его «экспромтец». 29 июня Лейкин отвечал: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“, получил рассказ „Смерть чиновника“. И то и другое прелестно».

По сообщению младшего брата писателя, Михаила Павловича, случай в Большом театре, похожий на ситуацию «Смерти чиновника», рассказал Чехову директор московских театров В. П. Бегичев. История напоминает также известный в театральных кругах анекдот о поэте Александре Михайловиче Жемчужникове (1821–1908), одном из создателей Козьмы Пруткова. Наступив намеренно в театре на ногу высокопоставленному сановнику, Жемчужников затем ежедневно приходил к нему с извинениями, пока разгневанный сановник его не выгнал. Возможен и еще один источник: таганрогский знакомый Чехова А. В. Петров сообщал ему 4 января 1882 г.: «Накануне Рождества, то есть в сочельник, наш почтмейстер (известнейший изверг и педант) пригрозил одному чиновнику (старшему сортировщику К. Д. Щетинскому) отдать его под суд, кажется, за нарушение дисциплины, словом, за личное оскорбление; а тот сдуру после попытки попросить прощение ушел из конторы да в городском саду – в ночь под 25 декабря – за несколько часов до утрени и повесился…»

Современная Чехову критика увидела в рассказе неправдоподобный анекдот, карикатуру, далекую от жизни (В. К. Петерсен, А. Измайлов). Однако отдельные критики (С. А. Венгеров) отмечали, что сквозь шарж пробивается жизненная правда: «Не умрет… в действительности чиновник от того, что начальник в ответ на его чрезмерно угодливые и надоедливые извинения… в конце концов крикнул ему „пошел вон“. 〈…〉 Но забитость мелкого чиновника, для которого сановник в полном смысле слова какое-то высшее существо, опять-таки схвачена в этом шарже в самой своей основе. Во всяком случае, веселого в „юмористических“ шаржах Чехонте весьма мало. Общий тон мрачный и безнадежный». П. Н. Краснов увидел в рассказе отражение настроений времени: «Прежде всего средний современный человек отличается болезненным, чисто нервным, беспокойством. Это нервное беспокойство весьма ярко было выражено еще в „Пестрых рассказах“. Достаточно вспомнить чиновника… чихнувшего в театре на лысину сидевшего перед ним генерала, как этот человек страшно обеспокоился, стал надоедать генералу с извинениями и наконец умер от тревоги».

Экзекутор – чиновник, ведавший хозяйственной частью учреждения.

«Корневильские колокола» – оперетта Робера Планкета (1848–1903), либретто Клервиля и Габе, впервые поставлена в 1877 г.

«Аркадия» – увеселительное заведение в Старой Деревне в Петербурге, открыто в 1881 г.; включало сад, театр, открытую сцену, ресторан и множество буфетов; было популярно у золотой молодежи.

Злой мальчик

Впервые: Осколки. 1883. № 30. 23 июля. Заглавие: Скверный мальчик (Рассказ для маленьких дачников). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

…пауки-плауны… – имеются в виду водомерки (полужесткокрылые насекомые, не относятся к паукам).

Дочь альбиона

Впервые: Осколки. 1883. № 33. 13 августа. С. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы» (СПб., 1886 и последующие издания). Вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Рассказ связан с жизнью Чехова на даче в подмосковном селе Бабкино (неподалеку от Воскресенска). Брат писателя Михаил Павлович называл «Дочь Альбиона» «чисто бабкинским» рассказом. Сохранились свидетельства местных крестьян о том, что в Бабкине жила «рыжая англичанка, которая удила рыбу». Некоторые литературные критики и первые читатели находили рассказ утрированным и невероятным.

Уездный предводитель дворянства – см. примеч. к с. 8.

Преосвященный – то есть архиерей, епископ.

Толстый и тонкий

Впервые: Осколки. 1883. № 40. 1 октября. С. 5. Подпись: А. Чехонте.

В измененной редакции включено в сборник «Пестрые рассказы» (СПб., 1886). Вошло с небольшими изменениями в Собрание сочинений,