Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем - Сигизмунд Доминикович Кржижановский

гуманист, государственный деятель, писатель, один из основоположников утопического социализма, автор изображающей идеальное государство будущего книги «Утопия» (1516); будучи католиком, отказался присягнуть королю как главе англиканской церкви, за что обвинен в государственной измене и обезглавлен; призрачное явление этого «отца утопии» герою, едва прибывшему в «государство снов», напоминает о прологе к «Гамлету», этом «камертоне» трагедии (сопоставления с шекспировскими сюжетами и ситуациями в разговоре о творчестве Кржижановского всегда корректны, ибо, по собственному признанию писателя, Шекспир постоянно «присутствует» в его отношениях с миром и искусством).

СЛАВА ВСЕМ НЕПРОБУДНЫМ. – Еще один пародийно-синонимический лозунг, по ассоциации с заполонившим пореволюционные города «Слава павшим!».

…просто, но хорошо сработанный кошмар легко ассимилируется с жизнью. – К этой и другим подобного рода фразам новеллы можно добавить разве что «Без комментариев»; однако стоит на них помедлить, чтобы оценить намерение автора опубликовать подобную прозу в условиях ужесточающейся цензуры и понять, что, скорее всего, именно ее неизданность в значительной мере помогла ему уцелеть.

…пресловутой платоновской пещеры… – В «Государстве» Платона человеческое существование сравнивается с пребыванием в пещере; закованный, повернутый спиной ко входу в пещеру человек видит только тени вещей и принимает их за единственные реальности; если его освободить и вывести из пещеры на свет, в «мир действительности», он будет считать свой мир теней действительным, а настоящий мир – иллюзорным, и только постепенно, шаг за шагом, привыкнет к истине; эта философская метафора (наряду с кантовской антитезой: «я» – «не-я» и декартовым «Мыслю, следовательно, существую») – из наиболее часто варьируемых в прозе Кржижановского, начиная с ранних стихов; например, в стихотворении из цикла «Философы» есть своего рода «строка-отклик» на это платоновское сравнение: «Тюремщик вечности – Платон».

…некоторые из наших потребителей называют это (т. е. давящие на мозг кошмары. – В. П.), кажется, всемирной историей. – Иначе говоря: историей, закономерно ведущей к «мировой революции».

…медленный разряд Круксовых трубок. – Уильям Крукс (1832–1919) – английский физик и химик; исследовал электрические разряды в газах – катодные лучи (в трубках Крукса).

…меж расцепа нейронов… – Нейрон – нервная клетка со всеми отходящими от нее отростками.

…отстричь солнцу его лучи… как в свое время было сделано с Самсоном. – Источником силы библейского героя Самсона были его длинные волосы; филистимляне, узнав эту тайну от возлюбленной Самсона, филистимлянки Далилы, ночью остригли его, а затем ослепили, заковали в цепи и заставили вращать мельничные жернова; представители так называемой солярно-метеорологической школы видели в Самсоне олицетворение солнца, а его волосы символизировали солнечные лучи, «срезаемые» ночной тьмой.

Паскаль Блез (1623–1662) – французский математик, физик, философ, писатель; цитируется его книга «Мысли».

То, что вчера еще было утопией, сегодня стало наукой. – Вот об этом: о «сне братства», о «научном социализме» и попытках реализации утопических метафор, уводящих на боковую ветку истории, – «предупреждал» Квантина призрак Томаса Мора.

Гелертер – ученый (нем. Gelehrter).

Чужая тема

Новелла – «парная» к написанной двумя годами ранее «Книжной закладке», их центральные персонажи – своего рода двойники – «философский» и «писательский», – оба наделены несомненными автобиографическими чертами и даже внешним сходством с автором. Причем писатель – «безыменен», его имя – книги, если их нет – нет имени, оно не может закрепиться в сознании читателя, публики. Иначе с философом (с «мыслью как таковой»): Сократ не написал ни слова, но имя его осталось в «Диалогах», написанных (записанных) учениками, прежде всего – Платоном. Легко заметить, что и «Чужая тема» представляет собою череду эпизодов, напоминающих классические философские «диалоги».

«Я знаю мир, где ходят…» – Ср.: «Мы похожи на людей, которые ходят ночью по солнечной стороне, думая, что там теплее» (Записные тетради).

…тот длинный стол и синий круг абажура у его края… – По некоторым признакам и по описываемой атмосфере, «прообраз» этих чтений – «Никитинские Субботники» (см. очерк-послесловие).

«Тринадцатая трясавица». – Интересующийся читатель может ознакомиться с легендой, вариант которой приводит здесь автор, с его же – подробным изложением легенды – в «Письме четвертом» повести в письмах «Штемпель: Москва», не раз мною опубликованной.

Савл Влоб – характерный пример ономастики Кржижановского: имя персонажа – имя апостола Павла до обращения в христианство; таким образом сразу дается понять, что этот философ не обращен в «новую веру» и не в состоянии к ней приспособиться, сталкивается с нею «в лоб».

Кресла изучателей судеб и кораблекрушений стали рядом. – Поскольку речь идет о «судьбах русской интеллигенции», возникновение по ассоциации, «по смежности», темы кораблекрушений едва ли случайно: для автора и его современников еще не стала «историей» высылка на пароходе из Советской России потерпевших крушение в столкновении с новой властью выдающихся представителей русской интеллигенции (среди которых были и знакомые Кржижановского), метафора реализовалась самою жизнью – их судьба была буквально поставлена под угрозу кораблекрушения.

…соблюсти конвенансы… – Т. е. приличия, общественные условности (от фр. convenance).

…как возникает в критике его критика… – Последующий монолог – по аналогии с темой доклада «Актер как разновидность человека» (см. очерк-послесловие) – можно назвать «Критик как разновидность нечеловека».

…я говорю о Геннекене… – Эмиль Геннекен (1858–1888) – автор сыгравшей значительную роль в истории европейской критики книги «La critique scientifique», в русском переводе: «Опыт построения научной критики» (1892).

Если разрешить какому-нибудь персонажу, так сказать, безбилетно в жизнь… – Мотив «билета» в жизнь (и в литературу) периодически встречается в «Записных тетрадях», причем в двух вариантах: «вокзальном» («У меня перронный билет в литературу…») и «театральном» («…по Шекспиру: если „весь мир театр“, то для присутствия в нем нужен „билет“ в бытие»); наконец, еще одна – оттуда же – «реплика», легко представимая в исполнении Савла Влоба: «Оптимистическая поправка к Достоевскому. Ив〈ан〉 Карамазов грозит возвратить свой „билет“ в бытие. В одном он, безусловно, не прав: это не билет, а контрамарка. И незачем устраивать философический скандал».

…не автор измышляет персонажей, а они, персонажи, измышляют авторов. – Мысль об «обратной связи» творца и творения, о «зависимости» автора от своих персонажей близка идеям, высказанным Н. Евреиновым в его фундаментальной работе «Театр для себя» (ч. 1–3, 1915–1917), а также, по всей вероятности, знакомой Кржижановскому имевшей сенсационный успех пьесе Л. Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (1921); добавлю, что интерес Кржижановского к евреиновской идее «театрализации жизни», так сказать, недискуссионен: в «диалоге» с нею написано в 1924 г. эссе «Театрализация мысли» (7 дней МКТ. 1924. № 9).

Фейербах Людвиг (1804–1872) – немецкий философ-материалист и атеист.

Если б пресловутый студент Данилов, замышляя убийство… – 12 января 1866 г., в то время как в «Русском вестнике» печатались первые главы «Преступления и наказания», в Москве студентом А. Даниловым были убиты и ограблены отставной капитан – ростовщик Попов и его служанка; первые главы романа были написаны и сданы в редакцию раньше, чем Данилов задумал свое преступление: окончание появилось практически одновременно с процессом над ним и приговором (9 лет каторги), почти совпавшим с приговором Раскольникову.

Тургеневские Рудин, Лежнев, Базаров, Пигасов… – Персонажи романов «Рудин» и «Отцы и дети».

…Тургенева критиковали… Пигасовы, Достоевского – Фердыщенки, а о Грибоедове чаще всех вспоминают… Молчалины. – За фразой проступает характерный для Кржижановского «второй план», где происходит «игра заглавиями»: Фердыщенко – персонаж романа «Идиот», Молчалин – комедии «Горе от ума».

Вам разве не приходило в голову, что солнце светит в кредит? – Ср.: «…солнце светит в долг: все полученное лучами и бликами подлежит возврату: мазками и штрихами. Черпая свет зрачками, мы делаем солнце своим кредитором: рано или поздно оно потребует уплаты» («Философема о театре»).

– Но где же ваша «Книга дефиниций»? – В мусорной яме… – Иначе говоря: в могиле; есть и гроб: «Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном ящике» (Записные тетради); с середины второй половины 1920-х годов этот мотив все настойчивее преследует писателя (например, в «Автобиографии трупа»).

Стюарт Милль – Джон Стюарт Милль (1806–1878) – английский философ, логик, экономист.

Соединяя жизни, незачем соединять руки… Иначе – двухспальная могила. – См. комментарий к с. 427.

– По части кражи собак… – Ср. набросок в Записных тетрадях: «Крадет собак, а потом читает газеты: „Пропала болонка, возвратившему“ и т. д.».

Тот, кто, явившись в жизнь, топчется меж «не быть» и «быть»… – Ср. «раздвоение» этого монолога Гамлета в «Клубе убийц букв» (глава вторая).

…привела к решению: разлучиться с литературой. – Во второй половине 1920-х годов подобное стремление было