Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем - Сигизмунд Доминикович Кржижановский

Москве и публикации ее «с продолжениями» в периодике; предполагалось и общее заглавие этих публикаций – ни один из предложенных Кржижановским вариантов не был принят издателями.

…но только первая треть статьи была моей… – Очень похоже на печальный опыт попыток самого Кржижановского постоянно сотрудничать с журналами.

Если вы пришли к занятому человечеству… – Афоризм перенесен в новеллу из первой «Записной тетради».

– Место б с плацкартой. – Метафора, возникшая поначалу у «рассказчика», повторяется «персонажем»; ср.: «У меня есть перонный билет в литературу. Я вижу, как другие приезжают и уезжают. Но я никого не встречаю и не провожаю. Это-то так» (Записные тетради); и еще – фраза, легко представимая в устах героя новеллы: «В поезде нашей литературы – ни одного вагона для некурящих… фимиам» (там же); в «Возвращении Мюнхгаузена» литература служит топливом для влекущего поезд паровоза (глава V).

Один раз прелюбопытный случай он мне рассказал. – Еще один «рассказ кладбищенского сторожа» стал темой написанной одновременно с «Книжной закладкой» новеллы «Тринадцатая категория рассудка» (1927).

Я говорю о прокатном венке. – Эта история, узнанная Кржижановским во время работы над статьей «Эпитафия» (Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов. М.-Л., 1925), произвела на него сильное впечатление; она упоминается не только в написанном почти двадцать лет спустя очерке «Могильщики», но и – косвенно – в «Эпитафии себе»: «Когда умру, а это будет скоро, – Не надо мне слезоточивой ивы, Живых цветов, фиалок из фарфора…» (Записные тетради).

Спиридон-Солнцеворот – 12 декабря; Спиридон Тримифунтский, в народе – Солоноворот, или Солнцеповорот, оттого что в день его памяти «солнце поворачивает на лето, а зима на мороз».

Инсепарабли – фр. inseparables – неразлучные.

«Вот жизнь – и миросозерцнуть некогда». – Ср. «…и миросозерцнуть не дадут» (Записные тетради).

Арабатская стрела – Арабатская стрелка – коса на северо-востоке Крымского полуострова (и крепость Арабат на ней).

…пересадка на боковую линию… – Ср. новеллу «Боковая ветка» (1927–1928).

В зрачке

«Собираюсь писать рассказ, в котором изображу Ваши глаза! Убедительнейшие глаза!» (Из письма к А. Бовшек от 25 июля 1925 г., Москва).

Год спустя: «…Ваше… письмо пришло все-таки вовремя – за несколько минут до начала моего чтения, – я успокоился и легко овладел текстом „В зрачке“. Рассказ произвел впечатление более сильное, чем можно было ожидать. По окончании я увидел себя окруженным глазами с пристальностью и хорошим долгим молчанием. Затем Волошин, вообще скупой на баллы, заявил, что это „великолепно и безжалостно“» (Из письма к А. Бовшек от 18 июля 1926 г., Коктебель).

Любовь наша постепенно превратилась в общегражданскую, двухспальную… – «Я не раз убеждала С. Д. переехать ко мне, в мою довольно большую удобную комнату с моим личным телефоном. Он всякий раз ссылался на то, что хочет иметь свой угол, что жизнь в одной квартире, с неизбежными мелкими заботами, безобразным бытом, разрушает очарование дружеских отношений, убивает поэзию чувства» (А. Бовшек). И еще: «…Бытие, насколько оно не растворилось в быту, и есть любовь» («Философема о театре»).

…такой чудесный, одетый в блистанье радуг вход и этакое темное поганое дно. – Дальнейшее происходит именно «на дне» (женщины-жизни – эта метафора тоже есть в прозе Кржижановского), и рассказы-монологи «бывших», их интонационный диапазон – от пафоса до цинизма – наводят на ассоциацию с горьковской пьесой; конечно, параллель эта – изначально – бессознательна, просто в каждый отрезок времени есть произведения, входящие, если угодно, в общее знание, присутствующие в мыслях и разговорах намеками, реминисценциями, цитатами (как «Гope от ума» в первой трети прошлого века или «Мастер и Маргарита» в 60–80-х гг. нынешнего), и пьеса входила в число этих вещей; пожалуй, было «неосмотрительно» со стороны Е. Ланна посылать эту новеллу, среди прочих, Горькому.

Телегония – сходство с отдаленными потомками; автор имеет в виду и весьма точно излагает теорию «наследственной памяти», которую современная генетика считает псевдонаукой; в своей борьбе с генетикой телегонию поддерживал Лысенко, ссылавшийся на неподтвержденные опыты Мичурина.

…лорд Мортон, – у кобылы от Квагги родился полосатый жеребенок… – Об этом – со слов Мортона – писал Дарвин; квагга – полосатая степная зебра, некогда распространенная в Южной Африке, полностью истреблена, видимо, в 1870-х гг.; сведений об «опровергателе» этой теории Юарте обнаружить не удалось.

…«душа ждала кого-нибудь»… – См.: «Евгений Онегин», гл. 3, VII. Свойственный Кржижановскому расчет на читательскую подготовленность и «хорошую реакцию»: в цитате пропущено отточие после «ждала», тем самым акцент смещается от конца к началу стиха, и «персонаж-рассказчик» не сомневается, что слушателям памятен следующий стих: «И дождалась… Открылись очи» (курсив мой. – В. П.), – и это двустишие вполне могло бы стать эпиграфом к новелле.

Фрейд Зигмунд (1856–1939) – австрийский психиатр, психолог, основатель психоанализа. Это и следующие за ним упоминания психологов, врачей, физиологов, философов и научные термины в рассказе «Шестого» дают представление о занятиях героини новеллы и ее «интеллектуальном облике»; если в повествовании «Первого» («Квагги») героиня – только что приехавшая в столицу провинциальная барышня, вероятно – начинающая сочинительница с «рекомендациями» (знакомство происходит в литературном кружке или салоне, где люди «случайные» бывали нечасто, да и хозяева просят будущего «Кваггу» о ней позаботиться), то здесь она – студентка психологического факультета университета, где Кржижановский в 1920-х годах регулярно бывал на лекциях, в частности у Л. Выготского, с которым, по свидетельству С. Макашина, был знаком и некоторыми чертами которого наделил своего персонажа.

Адлер Альфред (1870–1937) – австрийский врач-психиатр и психолог, ученик Фрейда, основатель индивидуальной психологии.

Майер (Mayer) Юлиус Роберт (1814–1878) – немецкий естествоиспытатель и врач.

За лётом птиц, за стланью пыли… – Цитата не опознана.

…пользуясь мнемоническими рядами Эббингауза… – См. комментарий к «Клубу убийц букв»; здесь – отсылка к его основному сочинению – «О памяти (1885)», где ученым выведено забывание как функция времени («кривая Эббингауза»).

Фалес (ок. 625–547 до н. э.) – древнегреческий философ, родоначальник античной философии, основатель милетской школы.

…логарифмы раздражения в формуле Вебера–Фехнера… – Эрнст Генрих Вебер (1795–1878) – немецкий анатом и физиолог, один из основоположников экспериментальной психологии; Густав Теодор Фехнер (1801–1887) – немецкий физик, психолог, философ и писатель-сатирик (псевдоним – Мизес), основатель психофизики, основные положения которой вместе с исследованиями Вебера физиологии органов чувств легли в основу закона Вебера–Фехнера о зависимости между ощущениями и раздражителями.

Доверовы порошки – сложный порошок – смесь опия и ипекакуаны; употреблялся главным образом при катарах дыхательных путей.

И тут искушение взглянуть на преемника… – Кржижановский не раз и охотно пользуется этим приемом, который можно назвать «зеркальной ассоциацией», где меняются местами «право» и «лево» (все знаки – на противоположные); так и здесь – миф об Орфее, отправившемся, чтобы возвратить любовь, в ад (в преисподнюю, «за дно жизни») и – оглядкою – эту почти уже возвращенную любовь потерявшем навсегда, оборачивается мифом о попытке героя «вернуться в любовь», о том, как – из-за лишнего «мгновенья ока», «оглядки» – он упускает решающий миг, срывается обратно в «ад» (причем «адский мотив» иронически ненавязчиво подчеркнут «нумерацией»: двенадцать персонажей новеллы, эти «знаки зодиака» любовной жизни героини, «откружив», пребывают в своем аду, «за дном зрачка», а за Двенадцатым следует Тринадцатый – «чертова дюжина», но не только: Тринадцатый – еще и «разница» между лунным, т. е. «ночным», или «зодиакальным», и солнечным, т. е. «дневным», «календарным», годами.

Боковая ветка

Квантин. – Имя героя новеллы произведено от нем. Quant (лат. quantus; минимум, на который может изменяться дискретная по своей природе физическая величина – действие, энергия, количество движения и т. п.; квант-частица – минимальный носитель свойств какого-либо физического поля), это – «квант» дискретной жизни (одна из миллионов жизней), носитель свойств – мировоззрения, культуры, этики – того мира, из которого он попал в «антимир».

…попробовал было голову поверх портфеля… – На этом примере любопытно проследить подступ Кржижановского к теме, едва уловимое «вхождение» в нее: банально-бытовая попытка использовать портфель в качестве дорожной подушки вскоре оборачивается сильной «сквозной» метафорой новеллы.

…напоминающий еще Стефенсоновы времена… – Джордж Стефенсон (1781–1848) – английский изобретатель, положивший начало паровому железнодорожному транспорту, строил паровозы с 1814 г., построил первую железную дорогу общественного пользования (открыта в 1925 г.).

!ВСЕ НА ТЯЖЕЛУЮ ИНДУСТРИЮ ТЯЖЕЛЫХ СНОВ! – Не только пародируются входящие в обиход лозунги типа: «Все на борьбу за тяжелую индустрию!» – и то привлекшее внимание писателя обращение со словом, которое Оруэлл впоследствии назовет «новоязом», но в удвоении эпитета выявляется сгущающаяся, «тяжелеющая» атмосфера…

Мор Томас (1478–1535) – английский