Обычный день - Ширли Джексон

ее называют, потому что первый дом в нашем городке построил мой дед. До того, как туда вселились эти чокнутые, дом принадлежал Бартонам, но они переехали, потому что глава семьи устроился на работу в другой город, и давно было пора, скажу я вам, они ведь целый год просидели на шее сестры и ее мужа.

Когда Бартоны наконец съехали, задолжав кому только можно, как легко догадаться, те сумасшедшие заняли их бывший дом очень быстро, а о том, что у них не все в порядке с головой, мне стало ясно, как только я увидела их мебель. Я знала, что соседи у меня будут люди молодые, и, вероятно, недавно скрепленные узами брака – я же видела их, когда они приходили взглянуть на дом. А разглядев мебель, когда ее заносили, я сразу поняла: у нас с новой соседкой точно возникнут неприятности.

Фургон с мебелью подъехал к дому часов в восемь утра. К тому времени, естественно, у меня уже была перемыта вся посуда и начисто подметены полы, а потому я сидела на крыльце под навесом и чинила старую одежду, которую собиралась отдать бедным. День начинался жаркий, и я приготовила себе салат, а завтракать на крыльце в такую жарищу очень приятно, вот я и не пропустила ни одного стола и ни одного шкафа, которые заносили в соседний дом.

Во-первых, у них были стулья, такие модные, без нормальных ножек, а я всегда говорю, что женщина, которая покупает хлипкую мебель, не заботится как следует о своем доме: уж слишком легко подметать полы вокруг таких тонких ножек, а без труда пол как следует не вычистишь. За стульями внесли много низких столов, а такие столики меня никогда не обманывали: в доме, где стоят такие столы, всегда много пьют; эти маленькие столы сделаны специально для разгульных вечеринок, на которых подают алкогольные коктейли, и где нужно много места, чтобы ставить бокалы. Взять, к примеру, Хэтти Мартин, у нее как раз такой низкий стол, и пьет мистер Мартин просто неприлично. А когда стали заносить посуду, я и вовсе утвердилась в своем мнении: у молодоженов не может быть столько тарелок, если только к ним не прилагается столько же бокалов, и никому меня не переубедить.

Когда всю мебель выгрузили, я зашла в бакалейную лавку и встретила там Джейн Доллар. Конечно, сразу же сообщила ей, что мои новые соседи любят выпить, и она ничуть не удивилась, потому что у этих новеньких имелась настоящая прислуга. Не просто кухарка или помощница, которая приходит днем, чтобы сделать уборку, а настоящая горничная, живущая в доме. Я сказала, что не заметила никакой горничной, а Джейн заявила, что если она не видит чего своими глазами, того, значит, и не существует, а вот горничная у моих новых соседей точно существует, потому что побывала в бакалейной лавке минут десять назад и купила цыпленка. Вряд ли ей бы хватило времени, чтобы приготовить этого цыпленка на ужин, и мы с Джейн решили, что, вероятно, цыпленок на завтра, а сегодня вечером ее хозяева будут ужинать в ресторане, а уж горничная сделает себе яичницу или что-нибудь в таком роде. Джейн сказала, что с горничными нелегко и вот по какой причине, хотя у самой Джейн никогда в жизни не горничной не водилось, – а я бы с ней и говорить не стала, заведи она себе горничную, – так вот, если у вас есть горничная, то никаких остатков от обеда или ужина не будет: что бы вы ни планировали, каждый день придется покупать свежее мясо.

По дороге домой я решила отыскать ту самую горничную. Кратчайший путь от магазина до моего дома проходит по дорожке, протоптанной через сад позади соседнего дома, и хотя я, как правило, ею не пользуюсь – кто же захочет встречаться днем с соседями, проходя через их сад, – на этот раз я решила поторопиться, чтобы приготовить себе ужин, вот и прошла через участок Уэстов. Уэсты – так их звали, новых хозяев, а уж как звали их горничную, я не знаю, потому что Джейн этого не выяснила. Хорошо, что я пошла той тропинкой, потому что наткнулась на горничную прямо там, в саду, она стояла на четвереньках и копалась в грядке.

– Добрый вечер, – очень вежливо поздоровалась я. – Сегодня сыро, чтобы стоять так близко к земле.

– Ничего страшного, – ответила она. – Мне нравится, когда все растет.

Должна сказать, что говорила она весьма мило, голос у нее был приятный, хотя и выглядела она старовато для тяжелой работы по дому. Бедняжке, наверное, трудно пришлось, раз нанялась в прислуги, но ведь вот она, передо мной, веселая и круглая, как яблоко. Я подумала: «Вдруг это пожилая тетушка или дальняя родственница кого-то из хозяев, и ее взяли в дом из жалости», и по-прежнему очень вежливо поинтересовалась:

– Вижу, вы только что переехали?

– Да, – кивнула она, не вдаваясь в подробности.

– Фамилия новых хозяев Уэст?

– Да.

– А вы, наверное, мать миссис Уэст?

– Нет.

– Возможно, тетя?

– Нет.

– Совсем не родственница?

– Нет.

– Просто горничная?

Наверное, такой вопрос мог ей и не понравиться, однако слишком поздно – сказанного не вернешь.

– Да, – ответила она тем же приятным голосом.

– Тяжелая работа?

– Нет.

– Заботиться нужно только о двоих?

– Да.

– Мне кажется, вам это не слишком по нраву.

– Все не так уж и плохо, – возразила она. – Правда, я частенько призываю на помощь магию.

– Магию? – удивилась я. – Чтобы побыстрее покончить с делами?

– Вот именно, – совершенно серьезно ответила она, не улыбнувшись и не подмигнув. – Вам же не придет в голову, что сейчас я стою тут на четвереньках и готовлю ужин для всей семьи?

– Нет. Ни за что бы не подумала.

– Вот наш ужин, – сообщила она, показывая мне желудь, гриб и пару травинок, которые сжимала в руке.

– Вряд ли этого хватит на ужин, – невольно делая шаг назад, заметила я.

Она рассмеялась, не поднимаясь с колен, и предложила:

– Если что-нибудь останется, я принесу вам попробовать – очень сытное блюдо.

– А как же цыпленок из бакалейной лавки? – уточнила я, стоя на безопасном расстоянии: очень уж мне хотелось понять, зачем же она купила цыпленка, если не собиралась готовить его на ужин.

– Моему коту, – ответила она.

И кто, скажите мне, покупает целого сырого цыпленка для кота, которому все равно нельзя грызть куриные кости? Я так и сказала Джейн по телефону, как только добралась домой. Сказала, что мистер Ханивел из бакалейной лавки должен ей отказать и больше не продавать ей цыплят