Обычный день - Ширли Джексон

– Просто подумала, спрошу на всякий случай.

«Или вот еще что, – думала Эдит, – если я приду домой и скажу ей раз и навсегда…»

– Вы мисс Мюррейн?

– Нет, мне очень жаль.

– Вы уверены?

– Уверена.

– Ну ладно.

«Наверное, лучше всего отложить решение на некоторое время, и, может быть, каким-то образом…»

– Смотрите, это мисс Мюррейн! Вы мисс Мюррейн, да?

– Нет, простите…

– Мисс Мюррейн эй, я поймала ее, это мисс Мюррейн!

Оглядываясь, Эдит вдруг встревоженно заметила, что ее окружает целая толпа. В основном женщины, домохозяйки, отправившиеся утром за покупками; некоторые толкали перед собой детские коляски. Она увидела и нескольких мужчин. Все они: мужчины, женщины, дети – смотрели на нее и на толстую, краснолицую женщину, которая вцепилась ей в руку.

– Я держу ее, я держу ее!

– Послушайте, – тихо сказала Эдит краснолицей женщине, – мне очень жаль, но я не мисс Мюррейн. Меня уже спрашивали и не раз…

– Сто баксов на продукты, черт возьми!

Эдит, пытаясь вырваться, обнаружила, что краснолицая женщина держит ее очень крепко, точно капризного ребенка.

– Пожалуйста, – настойчиво проговорила Эдит, – поверьте мне…

– Джордж, Магги, Эрл! Я ее поймала, смотрите, это я поймала ее, девушку с продуктами!

– Выпустите меня, – потребовала Эдит, с силой пытаясь вырваться. – Послушайте, – повторила она, увещевая толпу: – Если бы я была мисс Мюррейн, я бы непременно призналась, разве нет? Но на самом деле это не так.

– Она пытается уйти, мисс, – заметил один из мужчин. – Если она уйдет, твои продукты пропадут вместе с ней.

– А теперь ты меня послушай, – заявила краснолицая женщина, обращаясь к Эдит, и даже встряхнула ее руку. – Ты у меня эти продукты не отберешь, понятно?

– Но я не могу получить… – К Эдит вернулся здравый смысл, она расслабилась и очень спокойно предложила: – Пойдемте в бакалейную лавку. Пусть они сами скажут, что я никакая не мисс Мюррейн.

– Отведем ее в магазин! – подхватила клич толпа, увлекая Эдит к бакалейной лавке.

Краснолицая женщина шла впереди, почти волоча за собой Эдит, и кричала направо и налево:

– Я поймала ее, я поймала ее, я поймала девушку с продуктами!

Бакалейная лавка находилась в двух кварталах; Эдит с толпой прошли всего лишь квартал или около того, когда им навстречу выбежала стайка детей, вопящих на всю улицу:

– Мисс Итон получила приз! Мисс Итон получила всю бакалейную лавку, мисс Итон забрала все, мисс Итон нашла девушку в красной шляпе, мисс Итон…

Женщина с красным лицом, державшая Эдит, остановилась, уставилась на нее свирепым взглядом, и лицо ее покраснело еще больше.

– То есть ты имеешь в виду, – начала она довольно сдержанным голосом, очевидно, чтобы ее неминуемый гнев оказался еще страшнее, – ты заявила мне, что была той девушкой, а на самом деле – нет?

Она отпустила Эдит, чтобы положить руки на бедра, и Эдит, растерявшая все достоинство, воспользовалась моментом, развернулась и побежала прочь.

Она нырнула в переулок. На миг ей показалось, что краснолицая женщина гонится за ней, однако спустя пару минут по звукам долетевших с улицы голосов догадалась, что женщина с красным лицом в сопровождении толпы направилась в бакалейную лавку, чтобы оспорить приз мисс Итон. Задыхаясь от быстрого бега, Эдит перешла на шаг и стала искать место, где могла бы потратить пятицентовик на чашку кофе и передохнуть. Впереди она разглядела грязную вывеску, болтающуюся над тротуаром. На ней было написано: «Обед у Китти». Подойдя ближе, Эдит увидела, что Китти с причудливым юмором украсила витрину своего кафе рисунком – со стекла на Эдит смотрела огромная голубая кошка.

– Голубая кошка, – пробормотала Эдит. – Кошка у Китти.

Не раздумывая более ни минуты, она зашла внутрь. Там оказалась лишь длинная стойка с табуретами и бутылочками с кетчупом и крошечными сахарницами, расположенными через равные промежутки, а сама Китти сидела в самом конце стойки на складном стуле. Эдит тоже устало присела на табурет, а Китти поднялась и медленно, точно Эдит была мышкой, направилась к ней вдоль стойки.

– Кофе, пожалуйста, – попросила Эдит, когда Китти почти добралась до нее. – Черный кофе, пожалуйста.

Китти кивнула и смерила посетительницу взглядом.

Эдит попыталась улыбнуться.

– Если вам кажется, что я и есть мисс Мюррейн, то ответ – нет, – проговорила она. – Ее уже нашли.

– Я очень рада, – ответила Китти. – Что такое Мисмюррейн?

– Не важно, – благодарно выдохнула Эдит. – Вы знаете что-нибудь о предзнаменованиях?

– Предзнаменования, – повторила Китти. – Мисмюррейн. Нет.

– Ладно, – произнесла Эдит. – Найди вы предзнаменование, пошли бы за ним?

– Я бы не побежала за радугой ради горшка с золотом, – туманно высказалась Китти.

Она с достоинством налила кофе в чашку и поставила ее перед Эдит, которая чуть не вздрогнула от неожиданности.

«Теперь от предзнаменования уже не сбежать», – подумала она. Когда Китти вернулась на свое место в конце стойки, Эдит вытащила из кармана бумажку и еще раз прочла, что на ней было написано, хотя и помнила все слова наизусть.

– Телефон, – тихо проговорила она себе под нос, подняла голову и гораздо громче обратилась к Китти: – Где у вас телефон?

Китти, не отрываясь от комиксов, ткнула указательным пальцем в настенный телефонный аппарат в конце стойки. Кабинки там не имелось, и Китти, да и любой, кому вздумалось бы зайти в кафе, услышали бы каждое слово говорившего. Впрочем, знак был таким явным и недвусмысленным, что, сжав в кулаке два оставшихся драгоценных пятицентовика, Эдит поспешила к аппарату.

Набрав номер по памяти, она целую вечность ждала, пока на том конце возьмут трубку.

– Гараж Гамбеля.

– Джерри у вас? – робко спросила Эдит.

– Подождите, я посмотрю. – Голос прозвучал чуть дальше от трубки, отдаваясь эхом. – Джерри? Джерри? Тебя дамочка к телефону.

После бесконечного ожидания – Эдит буквально слышала, как заканчиваются пятицентовики в автомате, – ей ответили:

– Алло?

– Джерри? Это Эдит.

– Эдит? – удивленно переспросил Джерри. – Что-то случилось?

– Джерри, – слабым голосом произнесла она. – Прости, что заставила тебя ждать. Теперь я знаю, что нужно делать. Конечно, если ты все еще хочешь, чтобы я вышла за тебя замуж.

– Да? – Эдит очень хотелось надеяться, что в его голосе прозвучало больше радости, чем недоумения. – Хорошо, – ответил Джерри, и она поняла: он знал, что рано или поздно она позвонит ему и скажет именно эти слова.

– Ты можешь сейчас ко мне приехать?

– У меня через десять минут обеденный перерыв. Куда ехать?

– Я в «Голубой кошке», – сказала Эдит. – Какая разница! Нет, подожди минутку. Где я? – повернувшись, спросила она у Китти.

Китти подняла голову и долго смотрела на Эдит.

– Угол Цветочной улицы и Ист-авеню, – наконец, ответила она. И поинтересовалась: – Сколько времени тебе понадобилось, чтобы