Янакуна: роман из жизни индейцев племени кечуа - Хесус Лара

Назавтра одна газета под крупным заголовком опуб­ликовала на первой полосе полное негодования сообще­ние об изнасиловании ребенка хозяином имения «Ла Конкордия». Взрыв бочки с порохом произвел бы мень­шее впечатление. Соблазнительные подробности дела об­суждались повсюду: в домах, в учреждениях, в клубе «Сосиаль». Доктор Кантито начал действовать. Он заплатил редактору газеты, и заметка была официально объявлена гнусной сплетней. Он заплатил одному жур­налисту, и тот обещал смешать с грязью автора нашу­мевшей статьи. Но на этом доктор Кантито не остано­вился. Адвокат, взявший на себя защиту индианки, бе­ден, кроме того, он провинциал, так что ему нетрудно устроить ловушку. Полиция расставила сети, а когда он в них попался, ему пришлось поваляться на цементном полу сырой камеры. Слабая грудь адвоката не выдер­жала, он схватил двустороннее воспаление легких. Тю­ремные врачи оказались бессильными, и за три дня до смерти его выпустили на поруки.

- Я говорила тебе, что этим кончится, — заливаясь слезами, упрекала покойника измученная вдова. — Те­перь ты видишь, к чему привело тебя доброе сердце, ты оставил своих детей в нищете.

Вайра так и не увидела больше своего защитника. Встречая повсюду только отказ, она в конце концов до­верилась какому-то стряпчему, из тех, что бродят по зданию суда в надежде немного заработать. Впрочем, он несколько приободрил Вайру и тотчас же вместе с ней отправился в суд. Но там он не нашел никаких следов. Все бумаги исчезли.

Между тем Сисе становилось все хуже и хуже... Од­нажды, когда Вайра пришла навестить дочку, ей сооб­щили, что Сису только что отнесли в морг. Вайра и здесь не заплакала. Она до крови прикусила нижнюю губу, опустила голову и нахмурилась, как в детстве, когда палка доньи Элоты колотила ее по спине. В морге Вайра упала на холодное тело маленькой Сисы, и только поздно вечером служителям удалось силой оттащить ее. Тут несчастная мать разрыдалась, глухие, судорожные рыдания сотрясали ее плечи, на которые свалилось еще одно горе.

- Ты бы лучше позаботилась о гробе, — грубо ска­зал один из санитаров.

Вайра поняла, что он прав, и, продолжая стонать и плакать, вышла на улицу. Неподалеку она увидела ма­газин похоронных принадлежностей. Однако самый де­шевый детский гроб стоил вдвое больше суммы, остав­шейся у нее. Напрасно Вайра ходила по магазинам, де­шевого гроба она так и не нашла. И вдруг в минуту полного отчаяния и безысходности, когда, казалось, все было потеряно, искра надежды вспыхнула в ее сердце. Она вспомнила об отце Сисы. Он дал ей жизнь, пусть же даст и денег на гроб своей несчастной дочери. Вайре не пришлось долго искать. Падресито в го­роде знали, в прошлом году он был посвящен в ар­хидиаконы и считался наиболее серьезным кандида­том в епископы. Вайра решила явиться к нему без предупреждения. Она упадет к его ногам, расскажет о своих несчастьях и попросит помощи. Но когда она вошла во двор большого дома, ее остановила пожилая служанка.

- Куда ты? Ну-ка, постой здесь, пока я доложу его милости.

Прошло много времени, прежде чем она вернулась и объявила, что его милости нет дома.

- Я подожду, — сказала Вайра, садясь на край не­большого бассейна в центре двора.

- У тебя что-нибудь срочное? Что с тобой случилось?

- У меня умер ребенок... Умер ребенок... — и она за­плакала.

Служанка отвернулась от Вайры, что-то ворча себе под нос, и собралась уходить, но Вайра решительно дви­нулась вперед. Тогда служанка преградила ей путь и стала звать на помощь. Прибежала еще одна служанка, и они выволокли отчаянно сопротивлявшуюся Вайру за ворота.

Святой огонь мести

В день похорон глаза Вайры не высыхали от слез. Когда могильщики удалились, она опустилась на колени перед крошечным холмиком и, обхватив его руками, затряслась в беззвучном плаче.

Но на следующее утро Вайра опять была в адво­катской конторе. В тот день она услышала много по­лезных советов.

-Тяжба с хозяином не приведет тебя ни к чему хорошему, — наставительно говорил ей один адвокат.

- Видела ты когда-нибудь, чтоб помещик сидел в тюрьме? — спрашивал другой. — Возвращайся-ка лучше к себе в хижину, пока у тебя и ее не отняли.

Да, Вайра наконец поняла: кхапахкуна горой стоят друг за друга, это единая и страшная каста. Им при­надлежат не только все богатства страны, но и законы, и судьи, и полицейские. А индейцам оставалось лишь уповать на суд всевышнего. Утомленная бесплодной ходьбой по городу, Вайра вечером пошла поплакать на могилку Сисы. Она прощалась с дочкой до тех пор, пока не закрылись ворота кладбища.

Делать в городе было больше нечего, и на рассве­те Вайра пустилась в обратный путь пешком с малень­ким Исику за спиной. Лошадь она продала за бесценок торговке каньясо, чтобы купить гробик для Сисы. Вайра не могла допустить, чтобы ее девочку по­хоронили без гроба — в городе так хоронили только бедняков без роду и племени. Она все объяснит Симу, он поймет.

Тревожное предчувствие сжимало сердце Вайры. Предостережения адвокатов не шли у нее из головы, и, словно мрачные чудовища, терзали ее душу. Ветер, дувший со стороны асьенды, казалось, доносил стоны родных. Даже солнце, видевшее много людского горя на своем веку, раскрыло несчастной теплые, ласковые объятия. Митмаяна не забыла, что говорили тогда пеоны. Ньу Исику вызвал к себе маму Катиру и Симу. И, конечно, не за тем, чтобы рассказать об угры­зениях совести, которые замучили его после того, как он надругался над детским тельцем. Может, и вправду она напрасно обратилась в суд? Ведь ни один индеец на свете никогда не осмеливался жаловаться на хозяина. А она пошла в город. Теперь ей придется рас­плачиваться за свою храбрость... Вид хижины потряс ее не меньше, чем смерть дочери. Недаром всю дорогу ее преследовали страхи. И от хижины отлетела жизнь, она покинула эти стены, как и маленькое сердце Сисы. Остались только черные, закопченные балки. Смерть, всюду смерть... Ни мычания быков, ни бле­янья овец, ни кудахтанья кур — они, как и Сиса, за­молчали навек. Вайра хотела закричать, но в горле стоял горький комок, хотела заплакать, но ни единой слезинки, не уронили ее глаза, словно их высушил огонь по­жара. Стены кое-где обвалились. Обгоревшие стропила вздымались в темноту, как призрачные, худые руки. Оде­жда, посуда, продукты — все сгорело. В кучах пепла Вайра разглядела уцелевшие пожитки. Она чувствовала, что