Баталист. Территория команчей - Артуро Перес-Реверте

135

Хосе Луис Маркес Леон (р. 1950) – испанский телеоператор, режиссер, сценарист; за 40 лет журналистской деятельности побывал в зоне 50 военных конфликтов. Долгое время работал с Артуро Пересом-Реверте. По мнению этого последнего, Маркес – один из четырех или пяти лучших телеоператоров в мире, но, поскольку работал не в англоязычной прессе и не получал должной поддержки от руководства «Телевидения Испании» (TVE), так и не был оценен по достоинству на мировом уровне. По словам Переса-Реверте, Маркес мог работать под обстрелом так хладнокровно, что, просматривая затем хронику, люди не верили, что он действительно снимал вблизи, без штатива и стоя. Поэтому корреспондент пытался убедить телеоператора хоть иногда двигаться, чуть-чуть дергать камерой, нагибаться, чтобы зрители понимали: в зоне боевых действий снимает живой телеоператор, а не бесчувственная машина с камерой.

Самая выдающаяся работа Маркеса – несомненно, кадры, которые он сделал украдкой, будучи единственным оператором на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Тогда его жизнь была в опасности, поскольку его обнаружили китайские военные, но ему удалось покинуть страну с ценным материалом, спрятанным в машине «скорой помощи» с мертвыми и ранеными.

В одном интервью Перес-Реверте рассказывал, что его самого, военного корреспондента, узнавали на улицах, потому что видели в репортажах, а вот Маркес оставался неизвестным героем; эта несправедливость и подтолкнула писателя создать «Территорию команчей» – памятник не только Хосе Луису Маркесу, но и многим десяткам упомянутых здесь журналистов.

136

Мигель Хиль Морено де Мора (1967–2000) – испанский кинооператор и военный корреспондент. Оставив карьеру успешного корпоративного юриста в Барселоне, Морено стал внештатным военным корреспондентом в Сараево, а затем в Косово, где был одним из немногих западных операторов, остававшихся в Приштине во время воздушной операции НАТО. Побывал в Конго, Либерии, Руанде, Судане и Сьерра-Леоне, однако, как он сам писал, самые опасные моменты своей жизни пережил в Чечне. В 2000 году был удостоен звания «Оператор года» от Королевского телевизионного общества в знак признания его выдающейся работы в зонах военных конфликтов. 24 мая 2000 года Мигель Хиль Морено де Мора и корреспондент агентства Reuters Курт Шорк были застрелены боевиками Объединенного революционного фронта в засаде на конвой армии Сьерра-Леоне.

137

Хулио Фуэнтес Серрано (1954–2001) – испанский военный корреспондент газеты El Mundo; 19 ноября 2001 года вместе с тремя другими корреспондентами был похищен и убит талибами в Афганистане.

138

Тим О'Брайен «То, что они несли». – Тим О'Брайен (р. 1946) – американский писатель, служил солдатом во время войны во Вьетнаме. Его сборник полуавтобиографических взаимосвязанных рассказов (или, согласно другим трактовкам, роман) «То, что они несли» («The Things They Carried») о некоем американском взводе, воюющем во Вьетнаме, был опубликован в 1990 году, вошел в список финалистов премии Пулитцера и считается классической работой о Вьетнамской войне.

139

В «Торреспанье» хорошо знали… – «Торреспанья», или RTVE (Radiotelevisión Espanola), – вещательный информационный центр в Мадриде. Многажды упоминающееся в «Территории команчей» «Телевидение Испании» (TVE), на которое работают главные герои, старейшая испанская телекомпания, принадлежащая государству и ведущая регулярное вещание с 1956 года, – структурное подразделение RTVE.

140

…за поворотом дороги среди деревьев горело Биело-Поле… – Вообще-то, Биело-Поле – город на северо-востоке Черногории, однако там боевые действия не велись, и у Переса-Реверте оно (как и Черно-Поле, упоминающееся ниже), по всей видимости, скорее вымышленный, обобщенно-балканский топоним.

141

«Хавэо», молодой хорватский солдат… – Здесь «хавэо» – солдаты Хорватского совета обороны (Hrvatsko vijeće obrane), вооруженных формирований существовавшей в 1991–1994 годах непризнанной Хорватской республики Герцег-Босна, то есть хорватов Боснии и Герцеговины.

142

…солдаты армии боснийцев… – Армия Республики Босния и Герцеговина была создана правительством республики в апреле 1992 года из военизированных группировок и союзов гражданской обороны боснийцев.

143

Энрике дель Висо – телеоператор испанского независимого информационного агентства Agencia EFE, работал в Ливане, Афганистане, Иране, Никарагуа. В описываемый период был оператором Antena 3; также от Antena 3 позднее работал в Чечне.

144

Мигель Анхель де ла Фуэнте (р. 1961) – испанский фотожурналист RTVE с более чем 30-летним стажем, опытный профессионал, освещавший такие конфликты и катастрофы, как Война в Персидском заливе (1991), война в Боснии (1992), ураган Митч в Никарагуа (1998), война в Афганистане (2001), война в Ираке (2003) и другие конфликты – в Сирии, Бенине, Мали, секторе Газа и т. д.

145

Пако Кустодио (р. 1952) – выдающийся испанский оператор. Получив образование морского биолога, мечтал работать в команде Жак-Ива Кусто и почти добился своего, но однажды в экспедиции по Амазонии познакомился с Мигелем де ла Куадрой, который оставил биологию ради журналистики, и сам понял, что для него интереснее работа репортера. Работал во многих горячих точках по всему миру, в том числе с Артуро Пересом-Реверте в Мозамбике (1990) и Боснии (1992). Ему – и напряженному эпизоду их совместной работы в Мозамбике – посвящена колонка Переса-Реверте «Человек, рядом с которым я мог бы умереть» («El hombre junto al que pude morir», 20 января 2020 года). Самые известные кадры Пако Кустодио – горящая библиотека в Сараево.

146

Мигель де ла Куадра-Сальседо-и-Гайарре (1932–2016) – выдающийся испанский журналист баскско-наваррского происхождения, популяризатор культуры и спортсмен, специализировавшийся на метательных видах спорта. В молодости учился на специалиста по сельскому хозяйству, но больше преуспел в спорте: в общей сложности выиграл девять чемпионатов Испании и поставил несколько национальных рекордов (метание диска, толкание ядра, метание молота); был в составе испанской команды на Олимпийских играх 1960 года в Риме. В 1963 году стал репортером TVE и на первом же задании в Конго еле избежал казни за съемку расстрела 300 заключенных. Работал во Вьетнаме, Чили и многих других горячих точках; интервьюировал Далай-ламу, Сальвадора Альенде, Индиру Ганди, Пабло Неруду и т. д.; также сотрудничал с газетой La Actualidad Española. Среди коллег работать с Мигелем де ла Куадрой считалось за честь. В 1979 году создал программу культурного обмена Aventura-92, успешно работавшую до 2016 года; в рамках программы старшие школьники – в общей сложности более 7 тысяч человек – совершали путешествие между Латинской Америкой и Испанией. 19 мая 2018 года, в связи с двухлетней годовщиной со дня