Баталист. Территория команчей - Артуро Перес-Реверте
Баталист. Территория команчей читать книгу онлайн
Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску – свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, – и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где «инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад… где дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; где кажется, что вот-вот наступят сумерки… Где ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя»… «Баталист» и «Территория команчей» – две истории Артуро Переса-Реверте, вымышленная и документальная, об одном и том же: грязь, кровь, страх и горе войны в Боснии и всех прочих войн глазами людей, чья работа – смотреть и показывать другим то, что увидели.
Перес-Реверте – бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне – он там был, и не раз. «На любой войне, – говорит он, – происходит одно и то же: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме». На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно.
«Баталист» и «Территория команчей» снабжены обширными комментариями. «Территория команчей» публикуется в новом переводе.
250
…Сьюзен Зонтаг, которая в это время ставила в театре Сараево «В ожидании Годо» с группой местных актеров. – Сьюзен Зонтаг (1933–2004) – американская писательница, сценарист, режиссер театра и кино; театральная постановка драмы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» состоялась летом 1993 года.
251
…простоявшую более четырех веков Бегову мечеть… – Мечеть Гази Хусрев-бега, она же Бегова мечеть – крупнейший архитектурный памятник османского периода в Боснии и Герцеговине; была построена в XVI веке на средства Хусрев-бега, наместника султана в Боснии.
252
В 1982 году Барлес, только что вернувшийся с Фолклендских островов… – Имеется в виду Фолклендская (она же Мальвинская) война 2 апреля – 14 июня 1982 года между Аргентиной, вторгшейся на Фолклендские острова в надежде закрепить их за собой, и Великобританией, чьими колониями они были. Великобритания отправила на место флот и морской десант, последовали два с половиной месяца военных действий, в которых обе воюющие стороны потеряли в общей сложности больше 900 человек и погибли трое местных. Войну Аргентина проиграла.
253
…во время войны в Никарагуа даже соблазнил Бьянку Джаггер. – Бьянка Джаггер (Бьянка Перес-Мора-Масиас, р. 1945) – никарагуанская и британская правозащитница, адвокат, бывшая модель и актриса, в 1971–1978 годах жена рок-музыканта Мика Джаггера.
254
…Пепе Вирхилио Кольчеро из газеты «Йа» и Фернандо Доррего из АBC… – Газета Ya (1935–1996) – одна из старейших испанских газет, достигшая пика популярности к концу режима Франко в середине 1970-х. Хосе (Пепе) Вирхилио Кольчеро (ум. 2015), крупный специалист по вопросам европейских международных отношений, много лет был корреспондентом Ya в Германии. Хуан Фернандо Доррего после ABC, в 1990–1996 годах, был главным редактором XLSemanal (где Перес-Реверте много лет публиковал свои еженедельные колонки), а также приложения Suplemento Semanal; позднее (с 2002 года) Доррего занимался интернет-версией газеты.
255
…Дон Маклин пел свою песню «Винсент»… – «Винсент» – фолк-композиция американского автора-исполнителя и гитариста Дона Маклина с его второго студийного альбома «American Pie» (1971), апология Винсента ван Гога, здравого человека в безумном мире, любившего людей, которые не отвечали ему взаимностью.
256
…Матиас Пратс и Ана Бланко открыли выпуск новостей их репортажем. – Матиас Пратс Луке (р. 1952) – испанский новостной и спортивный журналист, с 1975 года работал на TVE в программе «Redacción Noche», с 1998 года работает на Antena 3. Ана Исабель Бланко Лопес (р. 1961) – испанская телеведущая, в 1990–2022 годах вела ежедневную новостную программу «Telediario» на TVE, а затем «Informe Semanal».
257
«Я видел то, чего вы никогда не увидите… Я видел, как горят корабли за Орионом, как заходящее солнце освещает ворота Тангейзера…» – Автор приводит парафраз монолога из фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» («Blade Runner», 1982) по мотивам романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». В фильме этот монолог, предсмертные слова репликанта Роя Бэтти, отчасти сымпровизировал Рутгер Хауэр: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; Лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как… слезы в дожде… Пришло время умирать».
258
…о своей зарплате – пятьдесят тысяч дуро в месяц… – 50 тысяч дуро, или 250 тысяч песет, – по курсу на 1993 год составляли приблизительно 1800 долларов США.
