Баталист. Территория команчей - Артуро Перес-Реверте
Баталист. Территория команчей читать книгу онлайн
Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску – свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, – и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где «инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад… где дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; где кажется, что вот-вот наступят сумерки… Где ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя»… «Баталист» и «Территория команчей» – две истории Артуро Переса-Реверте, вымышленная и документальная, об одном и том же: грязь, кровь, страх и горе войны в Боснии и всех прочих войн глазами людей, чья работа – смотреть и показывать другим то, что увидели.
Перес-Реверте – бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне – он там был, и не раз. «На любой войне, – говорит он, – происходит одно и то же: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме». На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно.
«Баталист» и «Территория команчей» снабжены обширными комментариями. «Территория команчей» публикуется в новом переводе.
– Победа, етить твою… – усмехнулся Маркес. Затем он выключил камеру и зажег сигарету.
– Пошли, – сказал Барлес.
Они оценивающе посмотрели на участок дороги, который им предстояло преодолеть у всех на виду, пока не достигнут безопасного места за поворотом, где стоял «ниссан»: тридцать метров, куда время от времени падают минометные снаряды; к счастью, пулемет сюда не доставал.
– Ты остаться, – настаивал хорват. – Много опасно.
Барлес посмотрел на часы. Пятнадцать минут до Черно-Поля и почти час до точки вещания, если все пройдет удачно. Пейро освободит для них окно в очереди на спутниковую связь, и, если передавать материал как есть, сырой, они успеют к началу новостей. А если удастся доехать быстрее и в запасе будет несколько минут, да еще Франц или Салем окажутся свободны, можно будет смонтировать видеоряд, добавив к нему текст, написанный по дороге, пока Маркес будет вести машину. И Барлес начал импровизировать с комментариями к кадрам взрыва моста: «Сегодня утром началось наступление мусульманской армии в Центральной Боснии…» Наверняка Мигель Анхель Сакалуга, заместитель директора по новостям, распорядится, чтобы Матиас Пратс и Ана Бланко открыли выпуск новостей их репортажем[256]. В таком случае нужно добавить что-то более конкретное – а именно про мост: «Этот мост был взорван сегодня утром, чтобы остановить продвижение мусульман…» Что-то в этом роде. Или лучше: «Отступая, хорваты взрывают мосты». Барлес достал из кармана записную книжку, чтобы записать эту фразу. Подняв глаза, он увидел, что Маркес смотрит на него.
– Спорим на доллар, что успеем? – спросил оператор.
– К передаче?
– Добежать до «ниссана».
Барлес рассмеялся. Он обожал этого угрюмого небритого парня, который влюблялся в мосты и снимал их в тот момент, когда они взлетали на воздух.
– Идет, вот тебе доллар.
Тут как раз у поворота дороги разорвался минометный снаряд, и все бросились ничком в канаву. Барлес считал секунды между взрывами и видел, что Маркес, глядя на часы, делает то же самое. Интервал между выстрелами – сорок пять секунд или около того. Барлес прикинул, что с камерой и рюкзаком на спине им, наверное, хватит двадцати-тридцати секунд, чтобы добежать до безопасного места на другой стороне.
– Как думаешь, какие у нас шансы? – спросил он Маркеса.
– Боюсь, небольшие.
Они подождали еще немного, пока прилетит следующий снаряд.
Сорок две секунды. «Ну что ж, я прожил неплохую жизнь, – сказал себе Барлес. – Как там было?.. „Я видел то, чего вы никогда не увидите… Я видел, как горят корабли за Орионом, как заходящее солнце освещает ворота Тангейзера…“[257] Надо не забыть поменять батарейки в приемнике. И постирать две грязные рубашки в отеле». Он смотрел на Маркеса и гадал, о чем тот думает, готовясь бежать по простреливаемому участку дороги. Может быть, Маркес вспоминал лица своих дочерей или сожалел о тех днях, когда упустил возможность лишний раз потрахаться. Может быть, он думал о своей зарплате[258] – пятьдесят тысяч дуро в месяц, – а может быть, он вообще ни о чем не думал.
Разорвался еще один снаряд: сорок девять секунд. Последние осколки еще летели по воздуху, когда Барлес положил руку на плечо Маркеса:
– Там увидимся.
– Где это – там?
– Не знаю. Там.
Ответом ему был смех Маркеса, напоминающий стрекот старой птицы-трещотки. И тогда оба вскочили и побежали по дороге.
Сараево, август 1993 года
Мостар, февраль 1994 года
Примечания
Баталист
11 июля 2021 года Артуро Перес-Реверте написал колонку «Фотография солдата Горана» («La foto del soldado Goran») – о том, что жизнь копирует искусство и он сам, как и персонаж «Баталиста», спустя много лет повстречался с хорватом, которого снимал во время боев в Вуковаре; человек этот тоже оказался на фотографии, опубликованной в газетах, и за голову всех, кто попал на снимок, была назначена цена.
А. Грызунова
Территория команчей
В 2019 году, в честь 25-летия выхода «Территории команчей», Артуро Перес-Реверте выступал на факультете информационных наук Мадридского университета Комплутенсе; помимо многого прочего, он рассказал, что «написал роман, чтобы Маркес получил свой взрыв моста». Мост и в самом деле был, однако в реальности герои не увидели взрыва, и Маркес по сей день упрекает Переса-Реверте за то, что взрыва они не дождались.
В 1997 году «Территория команчей» была экранизирована испанским режиссером Херардо Эрреро с Иманолем Ариасом и Кармело Гомесом в главных ролях; Маркес был на этих съемках консультантом.
А. Грызунова, И. Ляйтгиб-Бурнаева
Примечания
1
Блаженный Августин… Блез Паскаль, «Мысли», 452. – Здесь и далее фрагменты из «Мыслей» Блеза Паскаля цитируются в переводе Эльги Линецкой (Фельдман); нумерация фрагментов также дается по ее переводу.
2
…передать его на фреске легкой лессировкой титановыми белилами. – Лессировка – способ нанесения красок просвечивающим слоем для более тонкой нюансировки оттенков; был в ходу у всех европейских старых мастеров XV–XVII столетий. Существуют специальные лессировочные краски с повышенным содержанием связующего вещества (лака, масла и т. д.).
3
…очертания пылающих стен охваченного пожаром старинного города – что-то от Босха, Гойи и доктора Атля… – В целом пожары и вулканы – популярные мотивы среди художников-романтиков, хотя встречаются, конечно, не только у них. Нидерландский художник периода Северного Возрождения Иероним Босх (Ерун Антонисон ван Акен, ок. 1450–1516) то и дело изображал городской пожар на дальнем плане своих работ: город горит на правой панели триптихов «Сад земных наслаждений», «Страшный суд» и «Воз сена», на центральной панели «Искушения святого Антония», на левой панели «Распятой мученицы» и т. д. У испанского гравера и художника-романтика Франсиско Хосе де Гойи-и-Лусьентеса (1746–1828) пожар – системообразующий элемент, к примеру, в работах «Пожар, огонь в ночи» (1793–1794) и «Пожар в больнице» (1808–1812), хотя города особо не горят. Доктор Атль (Dr. Atl, Херардо Мурильо, 1875–1964) – мексиканский художник, журналист, писатель и вулканолог; годами писал вулканы – в частности, вулкан Парикутин – и оставил после себя тысячи рисунков и пейзажей маслом, изображающих вулканические ландшафты.
4
…фресок Риверы и Ороско… мельницы Фрайлес… – Диего Ривера (Диего Мария де ла Консепсьон Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривера и Баррьентос Акоста и Родригес, 1886–1957) и Хосе Клементе Ороско (1883–1949) – мексиканские живописцы-монументалисты, одни из основателей движения мексиканского мурализма, благодаря которому фрески с внятным общественно-политическим, гражданским посылом стали популярны сначала в Мексике, а затем и по
