Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

15 июля 2025

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО СПАСАЮТ МИЛОСЕРДИЕ, ДОБРОТА И ЛЮБОВЬ К КОШКАМ

Летом 2023 года я поселился в избушке-развалюшке на окраине Донецка. К избушке прилагались огород с мина-ми-«лепестками» и свободная донецкая кошка.

По слухам, кошка жила в этих краях всегда. Прошлые жители моей избушки даже купали ее в ванной с проти-воблошиным шампунем. Я начал кису кормить, в итоге за два года поднял и поставил на твердые лапы два поколения донецких котят. Сейчас выкармливаю третье.

Я начал писать про кису посты в соцсетях, из постов получилась большая публикация в «Комсомолке», и киса стала региональной звездой. Мне даже на улице и в магазине вручали пакетики с кормом со словами: «Для вашей кисы!» Передавали ей еду и через знакомых знакомых. Так у кисы началась белая полоса в жизни. Долго не мог придумать ей имя и на вопросы отвечал так: «Ее зовут по-буддийски, то есть Никак». Кличка Матильдочка пришла чуть ли не во сне.

Так мы и жили два года — я уезжал, но всегда приезжал назад, где меня ждали.

БОРЬБА ХАРАКТЕРОВ

В этом году Матильдочка пришла сразу же, как приехал, — 20 февраля. Пахнет помойкой, покормил и выставил ее за дверь с напутствием: «Иди погуляй, подруга, в снежке поваляйся, точка питания сменилась, больше никаких помоек». Точно, на второй день питания кису стало не узнать, мне даже показалось, что она беременна (я не ошибся!).

Жизнь наша наладилась, вошла в привычную колею. Началась вечная борьба характеров: моя задача — выследить попытку забраться на синее трофейное одеяльце и пресечь; кисина — расслабить меня с помощью безмолвного НЛП, усыпить бдительность и залечь. Залечь с таким видом, будто она лежала на этом одеяле всегда и является логичным продолжением этой вещи, ее неотъемлемой частью.

Я это одеяло нашел в укропском блиндаже под Сарта-ной в начале марта 2022 года не просто так, а предполагая, что заведу в Донецке одеяльную кошку. Блиндаж этот был сложен из бетонных столбов уличного освещения. Работал гений украинской фортификации: обороняться в нем было решительно невозможно, поэтому он сдался без боя.

В противостоянии с кисой я понял, что люди давно уже растеряли чистые охотничьи инстинкты, умение выслеживать и т. д. Максимум — охота за скидками на диване в маркетплейсах. Поэтому я проигрывал кисе с разгромным счетом почти всегда. Если ее ловили во время подготовки к прыжку на диван, она сразу же делала отсутствующий вид, как у опытного англичанина. Этот вид умеют делать только коты и англичане… Возможно, еще троечники в младших классах.

Донецк перестали обстреливать, повисло зыбкое ощущение мира. Правда, дроны еще долетают до города, ПВО работает, да вода по-прежнему по графику — кому повезло, через сутки, а кому нет… график подачи другой. При этом был период, когда прилетало в Макеевку, в центр, чего не бывало с 14-го и 15-го годов. Про Горловку я и не говорю. Но в Донецке сейчас тихо, не слышно даже линии фронта.

А еще два года назад я сидел в бронежилете и каске под стенкой своего дома, а киса пыталась ввинтиться в «домик», образованный моими ногами. Получалось. Я возлагал ей руку на голову и чувствовал, как киса дрожала. Животных на войне жальче всего — они решительно ничего не понимают и уж точно ни в чем не виноваты. Поэтому мы обязаны заботиться о прирученных зверьках. Должны.

ТАЙНЫ ИНОПЛАНЕТНОЙ РАЗВЕДКИ

В марте в честь женского дня был введен специальный, праздничный режим питания кисы — «сколько влезет». К концу дня она наелась и совершенно потеряла волю к победе, ее натурально «бросило в тряпки». Мы вышли на взаимовыгодное соглашение: киса не залезает на мое спальное одеяло, взамен ей разрешено лежать на ковре у входа, так как по зимнему времени блох нет, а по ночам за -20°! Киса честно выполняет это соглашение: я устраивал «спонтанные провокации» — уходил из комнаты со скучающим, расслабленным видом.

Два праздника совпали. 8 марта в Донецке был День хлорированной воды. И я устроил грандиозную стирку. Краем глаза следил за кисой. Она все равно упорно продвигалась к дивану, сантиметр в десять минут. Но никаких кавалерийских заскоков не было. Просто крепко спящая киса сама перемещалась над поверхностью ковра, скользила в воздухе, цинично нарушая закон гравитации.

В очередной раз поверил, что кисы — земные наблюдатели от инопланетян и мы многое про них не знаем. Инопланетяне давно бы захватили нашу планету, ресурсы бы вывезли, воду откачали, людей и зверей переработали бы в пищевой концентрат. Но нас спасают наше милосердие, доброта и любовь к кошкам. Они докладывают в космос, что мы, несмотря на нашу техническую и научную отсталость, существа высоких нравственных качеств. Поэтому кисы молча наблюдают за нами, передавая собранную информацию от поколения к поколению. И этих поколений — тыщщщи! Не говорят кисы специально, так хитро задумано. Так как между кошками и людьми часто возникают очень близкие, сердечные отношения, вплоть до номинальных усыновлений и удочерений, был велик риск, что кисы будут пробалтываться людям о своей настоящей миссии.

Если вы видите, как кто-то где-то издевается над кошкой, обижает ее, сразу бейте этому типу в роговой отсек без всякой жалости — вы спасаете человечество!

«КОММУНИКАТИВНАЯ СОСИСКА»

В ту поездку мы с Матильдочкой расстались в последних числах марта. Помню, я гладил ее по пузу и обнаружил, что она скоро станет матерью. Даже пошутил: «Из нашего ведомства! Пуговки в два ряда!» (дореволюционный анекдот. — Авт.). Много раз добрые люди спрашивали: «Почему вы кису не стерилизуете?» Я отвечал сквозь зубы: «Не имею такого морального права!» И буду так считать, пока ее не заберу к себе.

В этот приезд в двадцатых числах июня меня никто не встретил. Кисы нет, ее штатная миска покрыта какой-то угольной пылью… Я умылся и сразу умчался на западное побережье Крыма в моротряд «Эспаньолы». Оставил кисе коммуникативную сосиску. Сосиска исчезла, конечно, но киса моя так и не появилась.

Вообще, без нас двор превратился… в проходной двор. Какие-то ледащие вислоухие собачонки прошмыгивали, сновали незнакомые мне драные коты, ежики по ночам бесчинствовали под яблоней. Приходили Черныш и Матроскин — 2024 года рождения, но в руки не дались, и кто-то из них написал на колесо моей машины. Заметил интересное. Моя донецкая киса строго пресекала общение котят со мной. Я помню, как Матроскин получил лютую трепку за то, что я гладил ему