Три гинеи - Вирджиния Вулф

тем, кто вынужден иметь дело с другими проблемами сегодняшнего дня. Вы утверждаете, что при нынешнем положении дел в Англии полная нищета менее желательна, нежели сильное процветание. Бедность христианина, которому следует отказываться от всех материальных благ и страстей, лишь изо дня в день терзает, как мы видим, его тело и разум. Безработные, очевидно, не являются источником интеллектуального и духовного здоровья своей страны. Все это веские аргументы, но задумайтесь на минуту о жизни Пирмонта Моргана. Вы ведь не станете отрицать, что чрезмерное процветание в равной степени нежелательно для нас по тем же причинам. Коль скоро богатство и нищета есть опасные крайности, логично предположить, что существует и некий средний, удачный, вариант. Сколько же денег нужно сегодня иметь, чтобы жить в Англии? И на что их необходимо тратить? К какой жизни тогда вы предлагаете стремиться и каким стать человеком, получив нашу гинею? Над этими вопросами, мадам, я и прошу вас подумать; бессмысленно отрицать их чрезвычайную важность. Но именно они, увы, и уводят нас далеко за пределы реального мира неопровержимых фактов, к которому все мы здесь привязаны. Захлопнем же Новый Завет, Шекспира, Шелли, Толстого и остальных и рассмотрим то единственное, что маячит сейчас перед глазами — факт процессии образованных мужчин и того, что мы тащимся вслед за ней; и мы обязаны подумать об этом, прежде чем сможем устремить свой взгляд в сторону горизонта — в будущее.

И вот перед нашими глазами снова та самая процессия мужчин, которые поднимаются по лестницам, входят в двери и выходят из них, молятся, поучают, возглавляют систему правосудия, лечат — зарабатывают деньги. И, само собой, ежели вы собираетесь зарабатывать своей профессией не меньше, вам придется принять те условия, которые соблюдают и они. Лишь наблюдая за ними из верхних окон или же из книг, мы поймем, в чем, собственно, заключаются эти условия. Придется выходить из дома в девять утра и возвращаться к шести вечера. Такой график почти не оставляет отцам времени на общение с детьми. И его придется соблюдать с двадцати одного года до примерно шестидесяти пяти лет. Времени на дружбу, путешествия и искусство практически не останется. Вам придется взять на себя обязательства, весьма тяжелые и даже варварские порой. Придется носить одежду, подчеркивающую определенную принадлежность. Коль скоро вы преуспеете в своей профессии, слова «За Бога и Империю»[153] станут для вас таким же необходимым атрибутом, как и ошейник с адресом — для собаки{54}. И, если слова эти имеют значение, а они, по-видимому, должны что-то значить, вам придется принять их и делать все возможное, чтобы им следовать. Проще говоря, вы обязаны всецело жить той жизнью образованных мужчин, которой они живут уже не одно столетие. Не сомневайтесь.

Да и что может случиться, если все будет именно так? Почему мы должны сомневаться в своих способностях справиться с той работой, которую до нас выполняли отцы и их предки? Давайте копнем глубже и исследуем те факты, которые в наше время доступны любому, кто способен прочесть на родном языке несколько биографий. На полках домашней библиотеки у вас есть немыслимое количество бесценных работ по данной теме. Давайте еще раз пробежимся по биографиям мужчин с профессией, преуспевших в своей области. Вот, например, выдержка из биографии одного очень известного юриста: «Он появлялся в конторе около половины десятого… всегда брал с собой документы, чтобы поработать на дому… хорошо, если он мог позволить себе при этом лечь спать в час или два ночи»{55}. Вот почему с большинством успешнейших юристов едва ли стоит сидеть за обедом: они всегда зевают. Теперь приведем цитату из речи известного политика. «… с 1914 года я ни разу не видел парада цветений от ранней сливы до поздних яблок, тем более в Вустершире[154], и если не это считать жертвой, то что тогда?»{56} Конечно, это была жертва — причем единственная, способная объяснить непреходящее безразличие правительства к искусству и то, почему все эти несчастные джентльмены слепы как кроты. Вот цитата одного известного епископа: «Какая ужасная, разрушающая и разум и тело, жизнь! Да я понятия не имею, как вообще можно так жить. Обязательства столь важной работы постоянно накапливаются и могут раздавить»{57}. Это лишь подтверждает, что все больше людей сейчас высказываются о церкви и нации. У наших епископов и деканов[155], похоже, нет ни души для проповедей, ни мозгов для писательства. Послушайте проповедь в любой церкви; прочтите тексты декана Элингтона[156] или Инджа[157] в любой газете. Теперь возьмем профессию врача. «Я заработал более 13тысячи фунтов за этот год, но тратить их, пребывая в таком рабстве, просто некогда. Сильнее всего я чувствую себя одиноким, когда вынужден быть вдали от Элизы[158] и детей[159] почти каждое воскресенье и даже на Рождество»{58}. Такова жалоба очень успешного врача; и его пациент вполне мог бы повторить это, ибо какой специалист с Харви-стрит найдет время на изучение физического и душевного (тем более того и другого) состояния пациентов, когда он является рабом 13 тысяч в год? Но разве жизнь профессионального писателя лучше? Вот цитата из биографии одного чрезвычайно известного журналиста: «Как-то раз за день он написал 1600слов о Ницше, статью о лидере забастовки на железной дороге для „Standard[160]“ и 600слов для „Tribune[161]“, а вечером уже был в „Shoe Lane[162]“»{59}. Помимо всего прочего ясно, почему общество читает своих политиков с некоторым цинизмом, а авторы измеряют работы линейкой: сейчас главное — разрекламировать себя: просто хвалить или критиковать уже практически не имеет смысла. И, раз профессия политика является по сути наиболее важной для нас, давайте взглянем на его жизнь еще раз: «Лорд Хью слонялся по лобби… Законопроект [о сестре скончавшейся жены[163]] в итоге отвергли, а вариант повторного рассмотрения был отложен до лучших времен»{60}. Эти слова не только объясняют бытующее недоверие к политикам, но также напоминают о том, что поскольку у вас есть Пенсионный законопроект, которым можно управлять людьми посредством столь гуманного и справедливого учреждения как Палата общин, то и нам не следует бесцельно слоняться по всем этим замечательным биографиям, а лучше вкратце обобщить ту информацию, которую мы уже добыли из них.

«Ну и к чему тогда все эти цитаты из биографий успешных мужчин с профессией?»