Четверокнижие - Янь Лянькэ
Пристыженно оглядев себя, я поднял глаза на бескрайнюю и безлюдную равнину. С курлыканьем пролетели по небу журавли, черные тени прокатились по земле, будто камни. Сырой прохладный воздух у родника бросился на меня и обернул с ног до головы мокрой простыней. Мне нужно было писать. Я должен был писать. Я уже придумал название и начало своей настоящей книги. Наверное, потому и распустились цветы, потому земная твердь и покрылась густой зеленью, что всю ночь накануне я провел без сна, придумывая заглавие и начало своей новой книги.
Я решил, что назову свою книгу «Старое русло». Я постоял у родника, наклонился к лужице величиною с сито, умылся и пошагал к хижине. Была уже середина весны, но ранним утром в воздухе еще висел зимний холод. Я выбежал на пустошь голышом, долго стоял у родника и весь с ног до головы покрылся фиолетово-зеленой гусиной кожей. Несмотря на холод, я шагал назад медленно и неторопливо, чтобы растянуть ясность и восторг того раннего часа, когда повсюду распустились цветы. Но у самой хижины ускорился, заскочил внутрь и быстро натянул исподнее. Я вдруг понял, что должен как можно скорее записать начало «Старого русла», иначе вдохновение сбежит. Я подвинул невысокий дощатый столик ближе ко входу, где было светлее, принес табуретку, достал из-под подушки старые газеты, которые Мальчик выдал, чтобы я читал политинформацию. Застелил газетами стол, уселся на табуретку и сжал губы, пытаясь успокоить колотящееся сердце; когда волнение немного улеглось, я понял, что торжественный миг настал.
Дрожащей рукой я вывел на бумаге слова:
«Во всей стране не найдешь такого природного и исторического ландшафта, как в зоне перевоспитания, она подобна наплыву на старом дереве, который однажды превращается в глаз и наблюдает за миром».
Так было положено начало книге «Старое русло». Я перечитал про себя насыщенные чувством первые строки, протяжно вздохнул, расправил плечи, надел рубашку, натянул носки, сунул ноги в башмаки, вышел из хижины и встал на вершине песчаного кургана.
В ту секунду я чувствовал себя великаном или полководцем, одержавшим победу в первом сражении тяжелейшей войны. После восхода жидкий багрянец с земли исчез. Песчаную равнину заливало слепящим желтым светом. Солнце поднялось в небо на одну жердь. Равнина, которая за ночь успела расцвести и покрыться зеленью, теперь влажно и дробно шелестела — казалось, меня окружает шум легкой мороси. Стайка воробьев прилетела и уселась на склоне, радостный воробьиный крик вытеснили дробный шелест. Присмотревшись, я понял, что воробьи устроились на моем поле. Надо было спешить — при моем приближении воробьи вспорхнули и скрылись в широком необъятном небе. Я стоял у края поля и смотрел на пшеницу — зелень листьев отливала чернотой, побеги привыкли к земле, я посадил их редко, чтобы всем хватало жирной земли и ясного света. Обычно на пшеничном поле ростки стоят ровным и тесным строем, а в промежутки между рядами едва проходит мотыга. А на моем поле каждый росточек напоминал саженец редкого дерева, которое нужно выращивать отдельно от остальных.
Стоя у края грядки, я заметил, что два стебелька в середине грядки на второй ступени немного пожелтели. Я осторожно подошел и увидел, что у пожелтевших стебельков сохнут нижние листья. Испугавшись, что корни растений точат насекомые, я принялся раскапывать землю вокруг ростков и поранил палец о колючку — кровь хлынула наружу, как вода из родника. Я быстро зажал рану большим пальцем, чтобы остановить кровь, а левой рукой все раскапывал землю у корней. Насекомых я не нашел, зато увидел, что корни ростков ушли на такую глубину, где вместо плодородной земли остался только серо-желтый песок. Песок не держит воду — пожелтевшим стебелькам не хватало полива. Я сходил к кухонному навесу, взял ведро с водой и столовую чашку, зачерпнул воды, и тут большой палец соскользнул с ранки на указательном, кровь полилась по пальцу и закапала в чашку. И в каждой чашке воды, которой я поливал пшеницу, было две или три капли моей крови, а пожелтевшим стебелькам я наливал не одну чашку, а сразу две. Алые сгустки быстро растворялись в родниковой воде, растягивались на тонкие волокна, вода в чашке отливала красным и едва уловимо пахла сырой кровью. Я вылил воду с кровью в лунки у самых корней, а когда вода впиталась, засыпал лунки и прибил землю ладонями, чтобы ее не раздуло ветром с пустошей, а корням пшеницы было чем дышать и откуда всасывать воздух.
На другой день я вышел проверить вчерашние стебельки — сухой желтизны не было и в помине. Сочные исчерна-зеленые листья сделались даже плотнее и ярче, чем у стебельков, чьи корни питал более толстый плодородный слой, мне показалось, что и расти они стали яростней и настырней. Другие ростки лежали листьями на земле, изогнув спины и отливая едва заметной чернотой, а вчерашние ощетинились листьями, точно железными пластинами. Я понял: они напились моей крови, кровь дала росткам силы. Тогда я и узнал, как нужно ухаживать за пшеничным полем: в положенное время я выпалывал сорняки и поливал землю. Но когда наступала пора подкормки, я не вносил удобрений. Я пронумеровал пшеничные стебельки с запада на восток деревянными табличками, от одного до ста двадцати, и если какой росток начинал сохнуть, желтеть и терять силы, то наутро, когда мои жилы были полны свежей крови, прокалывал палец иголкой, сливал кровь в чашку с водой и подкармливал пшеницу: стебелькам с первыми приметами слабости доставалось несколько капель крови, вялым и поникшим — полтора или два десятка капель; я выливал разведенную кровь к самым корням, и на следующее утро желтизна сменялась густой чернотой, а жухлые вялые листочки наливались силой.
Когда я пришел на девяносто девятый участок получить паек, Мальчик напомнил, что я должен записывать свои слова и поступки во время выращивания пшеницы, наверху у него требуют мои записи. Тогда я начал коротко записывать, как растут и меняются сто двадцать пшеничных стебельков, чтобы отдать Мальчику, если он снова потребует, а себе оставлять черновики «Старого русла», написанные кровью сердца, прятать их под подушкой.
