Личные песни об общей бездне - Виктор Станиславович Коваль


Личные песни об общей бездне читать книгу онлайн
Творческая биография Виктора Коваля (1947–2021) — одного из важнейших героев советского андеграунда 1970–1980-х — во многом отражает характерный для той эпохи поиск нового в литературе. Обратившись к перформативным жанрам — «речовкам» и песням, он сумел найти форму, в которой сочетались языковое и телесное, фольклор и поэтика абсурда, ирония и трагизм.
В этот сборник вошло большинство текстов В. Коваля — от песен и афоризмов до стихов и короткой прозы, также занимающей маргинальную позицию среди жанров. Карнавальная, на грани скоморошества экспрессивность этих текстов, даже оторванных от живого исполнения, для которого они были предназначены, в сочетании с их экзистенциальной глубиной и пронзительностью производят впечатление мощной стихии, ломающей как жанровые и дискурсивные границы, так и любые читательские ожидания.
Слава богу, все десять сирийских карандашей преодолены и оструганы до упора — до золотой по синему надписи «Сириус». Как? Была же «Сирия». Нет, «Сириус». Все десять — «Сириусов». Выходит, что я обманулся, предположив лучшее. Сириус — это никакая не Сирия, а родная «Сакко и Ванцетти». Думаю, экспортный вариант, может быть для той же Сирии или Никарагуа, партия только явно бракованная. Для внутреннего пользования. А я-то всю дорогу на Сирию грешил. Тьфу!
От громко выдохнутого «Тьфу!» стружки десяти «Сириусов» вылетели из пепельницы и, повиснув в воздухе неизвестно на какую долю секунды, остались там висеть в неведении до сих пор.
Паразитическая ассоциация, или сплошная 16-я полоса
Сплошная — потому что беспросветная. Сплошь — втыки, летучки, текучки и снова втыки. Им втыкивают, и они втыкивают. Теоретически — юмористически, а практически — «Все замудоханы, дело сделано!».
И вот я показываю Владимиру Робертовичу рисунок бюрократа. Он, Владимир Робертович, старший администратор «клуба ДС», воевал, пишет эпиграммы на известных людей, сам немного похож на Ясира Арафата. Лицо бюрократа исполнено в стиле детский наив или базарный примитив, но рисунок, видимо, не «пройдёт», потому что нос бюрократа вместе с его глазами похож на мужские гениталии, а рот бюрократа — на женские.
Я возражаю. Я говорю, что это неправда, что чёрточка и кружочек — это не обязательно то, что имеет в виду Владимир Робертович.
— Виктор Станиславович, — говорит мне Владимир Робертович, — только не надо мне мозги, ей-богу… Если бы вы нарисовали их раздельно, то тогда бы ещё куда ни шло. Но в такой позиции это как раз то, что я имею в виду.
— Пошли к Яхонтову.
Яхонтов — зав. отделом юмора «Литературной газеты».
— На что это похоже? — Владимир Робертович показывает ему нос бюрократа.
Яхонтов мрачно:
— Он, как пить дать — он.
— А это? — Владимир Робертович показывает на рот.
Яхонтов:
— Вылитая, как две капли.
Итак, требуется переделка. Надо нарисовать нос более реалистическим, таким, чтобы он не вызывал никаких паразитических ассоциаций. Чтобы было видно, что это именно нос или рот, а не то, что я имею в виду. Я нарисовал нос реалистически объёмным, с проработкой деталей и даже морщинками. Ещё я пририсовал бюрократу усы и бороду, ибо это лицо, а не то, что вы думаете, и вставил ему в рот зубы, чтобы не возникало никаких паразитических ассоциаций.
— Виктор Станиславович, — сказал Владимир Робертович, — вы патологический тип. А Яхонтов сказал, что теперь она зубастая.
Ещё один случай. В тексте ребёнок кушает сардельку. Я так и нарисовал.
— Что это у него на вилке? — спросил Владимир Робертович.
— Сарделька.
— Виктор Станиславович, вы опять за своё?
— Но в тексте-то сарделька.
— Не важно. Текстуально сарделька не вызывает паразитических ассоциаций. Но визуально это как раз то, что я имею в виду. Запомните: сосиска, сарделька, банан, палец, взятый отдельно от руки, — всего этого изображать не следует — и вам в первую очередь.
Пошли к Яхонтову.
Яхонтов:
— В стране не хватает мяса, сардельку надо убрать как злопыхательство.
— Сосиску тоже нельзя, тоже мясо, — сказал Владимир Робертович.
— И банан нельзя, — сказал я, — в стране не хватает сарделек, а тут кто-то бананами обжирается.
— А что можно? Всё что угодно, из-за чего не давятся в очередях. Например, картофель.
— И картофель нельзя, — мы его у Польши закупаем и у Кубы — намёк на национальный позор.
— Тогда пусть будет морковка. Её везде навалом, и не мясо.
Морковка так морковка. Я нарисовал её реалистически объёмной, с проработкой деталей и ботвой — самому потом было стыдно смотреть — так похоже получилось.
Обращение
Друзья! Цель нашего ко всем обращения — сбор средств.
Собравшись, они пойдут на отливку копии Мариинской впадины — уникального, но отдалённого уголка нашей природы, гигантски провалившейся в Тихом океане.
Другой такой впадины нет, но и эта, единственная, к сожалению, может исчезнуть: впадина осыпается, даёт трещины, на её стены и дно давит 11-километровая толща не всегда чистой воды; она протекает.
Нуждается ли впадина в реставрации? Нет, не нуждается. Впадина должна жить своей естественной жизнью и, сообразно с общим стратегическим планом природы, так же естественно стариться, сглаживаясь или вспучиваясь, — образуя или подводные равнины, или новые архипелаги.
Наша задача заключается в том, чтобы донести до потомков облик впадины в пору её увядшего, но ещё не опавшего цветения, в пору последних отсветов её звёздного часа.
К сожалению, вопросы экспозиции впадины пока ещё не решены. Будет ли впадина стоять под открытым небом, или в зале, или, как того требуют архитекторы, в её естественной среде — неизвестно. Впрочем, проблем бездна, а времени в обрез.
Друзья! Мы рассчитываем на ваше материальное участие, соответствующее масштабам проекта и размерам впадины.
ДАЙ НА ВПАДИНУ!
