Небо красно поутру - Пол Линч


Небо красно поутру читать книгу онлайн
Впервые на русском – дебютный роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Небо красно поутру» – это экзистенциальная панорама безжалостности человека и безразличия природы. В этом «трансконтинентальном вестерне, написанном мастером пейзажа и света» (Livres Hebdo), Колл Койл (отец героини «Благодати» Грейс Койл), совершив непредумышленное убийство, вынужден бежать из Ирландии на другой край земли, и через Атлантику и американский фронтир его неутомимо преследует демонический нарядчик Джон Фоллер, словно сошедший со страниц «Кровавого меридиана» Кормака Маккарти…
Используется нецензурная брань.
Пропал, ответил Снодграсс. Никто его нигде не видал.
Они отправились искать, койка пуста, а пожитки его на полу, и другие стояли и переговаривались. Койл поглядел на Резчика, а тот пожал плечами, и они расспросили старика, спавшего неподалеку. Слюни на губах, когда заговорил он. Не видал я его, как проснулся сегодня утром. Ни слуху ни духу. Вообще никакого. И никто его нигде не видел.
Чур костюм его брата мой, ежли не вернется, сказал какой-то мужик у них за спинами.
Послали за старшим помощником, а спустился другой моряк, лицо в веснушках, челюсть в жиденьких бакенбардах, и сказал, что старпом занят, а вам чего? Мужчины рассказали ему про Немого, и моряк оглядел койку и пожал плечами, и повернулся, и ушел. Спустился старпом, и скорчил гримасу от вони, и оглядел койку, и спросил, кто видел его последним. Вспомнить никто не смог. Он вынул книжку и что-то записал в ней, а потом опять ушел наверх. Взял двух матросов, и они начали поиск, но не обнаружили ни признака Немого, и решили, что он пропал в море.
Весь трюм гомонил всевозможными догадками. Смерть брата, вот что его доконало, говорил один. Да он уж точно и сам все равно что покойник был, сказал другой. Раз немой он, что ж за жизнь может быть у человека в Америкее?
Близнецы подрались еще с кем-то за чемодан с одеждой, и Нобл подошел к койке и вмешался. Все это пойдет с аукциона, сказал он, и отобрал у тех все пожитки, и сложил их на койку, а потом открыл торги. Мужчины распихивали друг друга локтями, чтобы протолкнуться поближе, начали предлагать цены, и Койл увидел, как один из братьев ушел с башмаками, повешенными на шею за связанные шнурки.
Он подался к своей койке и обнаружил на ней Резчика, тот сидел и курил себе трубку.
Рассказывай, что знаешь.
Что знаю о чем?
О Немом. Что за тайна. Говори.
Прикидываю, нету никакой тайны.
Прикидываешь, спрыгнул? сказал Снодграсс.
Прикидываю, вот этот тут знает другое, сказал Койл.
Резчик вперился в него долгим, жестким взглядом. Прикидки свои при себе держи, ибо я тут дохера вроде как впутан. Так и подмывало меня его прикончить, да только я не такой. Скорей всего, пошел он, и раскаялся, и сам с собою это сделал. Или кто-то все раскаянье за него поделал. Я б такому обороту не удивился. Но я к этому никаким боком не прислонялся.
Койл уставился на Резчика, а Резчик в ответ переуставился на него. Нахер иди, сказал он. Снодграсс посмотрел на обоих, а затем хлопнул в ладоши. Как насчет в картишки перекинуться, ребята?
Часть III
Никогда не знала я никого с такими глазами, как у него. Синие темнейшего оттенка, как сразу перед приходом ночи. Иногда просыпаюсь, его повидав, и лежу, пытаясь удержаться за память о его лице. Теперь единственный раз, когда я его ясно вижу, это когда он мне снится. Иными ночами такое чувство, будто не сплю я и вижу, как он сидит у огня, спиною ко мне, а я-то болтаю себе, но он никогда не поворачивается ко мне, и, как бы ни глядела, лица его никак не разгляжу. А потом просыпаешься, и на тебя это жуткое чувство набрасывается – осознаёшь, что его больше нет, и миновала еще одна ночь в пустой постели, и что он, быть может, никогда уж не вернется, а я знаю, что весь день только за полями следить стану.
Новорожденный вылитый он, ей-ей, только никак не узнать, куда его лицо подастся, когда он вырастет. Порой вижу его вспышками, взгляд в глазах, выраженье на лице, а потом уж и пропал, а в другие разы он прямо передо мной, прямо передо мной, ей-же-ей, и я детку поближе к себе прижму и обнимаю так, что чуть ли не дух из него вон.
Нехорошо мне будет от того, что случилось, по гроб жизни моей, ей-ей, бо могла я поболе сделать, чтоб его не пустить. Это я виновата, что он ушел в тот раз, бо не встала я и его не остановила. И матерь-то его шибко бедовая, но она сильно злющая была, ей-ей.
Мозгом костей своих знала я, Колл что-то не то сделал в тот день, но никогда не верила я, что он его пошел и убил. Вишь, я-то знала, каков из себя Колл, какой норов у него бывает. Тот из него взбухал, бывало, словно ненастье какое, и ходил он мрачнее тучи не один час, а потом оттуль выныривал. Но буйным никогда не был. И я никогда не корила его за то, бо в нем была эта большая мягкость, которую спрятать он не умел. Жуть какой мягонький с деткой был. Другие так нипочем себя не вели. Брат его, упокой боже его душу, чуть ли не пинками карапузов своих расшвыривал, чтоб только пройти ему, зато с лошадьми сам весь приветливый такой и прочее. А вот Колл не успеет детку увидеть, так сразу играть с ними хочет. Помню, тот раз, как бежал он по полю с деткой на закорках, подбрасывал ее да раскачивал в воздухе. И фокус-покус у него еще такой был с пальцем, чтоб исчезал он, так она сразу вся хихикала от этого, и не остановить. В общем, о чем это я сейчас? Мне нужно рассказать вам про бабоньку ту, по имени Бриди Батлер.
* * *
Человек звал себя Даффи и громоздился перед ними громадой, ноги расставлены, руки в боки уперты, давая им понять, улыбчиво кивая, что ни единому из них пройти мимо себя не даст. Глаза его горели темным светом, а на тяжелых губах сидела толстая и дымящая сигара. Люди Эрин, произнес он. Пошли со мной, ежли хотите найти работу, и я вам сколочу ваше состояние.
Они увидели, что костюм на нем подвязан у шеи, а шляпа черная и глянцевая. Слушайте хорошенько. Звать меня Даффи, и я ольстерец, как и вы, и всего добился, так-то, и могу вам теперь сказать, что самостоятельно вам всего добиться будет трудненько, если таких, как я, слушать не будете.
Голос его громыхал, перекрывая общий гам и лязг причалов, и мужчины сбились вокруг него, нервно озираясь. Койл кивнул