Популярная история Одессы - Павел Макаров

иногда и в других местах. Контейнерами владели самые разные люди – вчерашние врачи, учителя, сотрудники НИИ. Помню, как я продавал бытовую химию в одной больнице хирургу, он как раз готовился к операции. Я его полностью поддерживаю, его зарплаты на жизнь не хватало, и он имел бизнес на стороне, на 7-м километре. Благодаря чему, как в тот раз, он мог оперировать человека, у которого совсем не было денег. Но и разорилось на 7-м км огромное количество народа. Как любая одесская конкуренция, бизнес пожирает сам себя. Максимальная наценка была 4–5 %, иначе оптовики пойдут к конкуренту, в соседний контейнер. Часто я слышал, как какой-то товар продавали себе в убыток, потому что такая была конъюнктура рынка. Если продавать товар дешевле себестоимости, то как не разориться? Любое изменение курса валюты, а их было немало, повергало 7-й км в панику, и заработанное в поте лица быстро улетучивалось.

7-й км – поразительное место, здесь все вертится, крутится. Вот продавцы зазывают к своему товару: «В продаже появились мальтийские пальмы!» А вот с самодельными тачками на колесиках бегают продавцы еды и напитков и кричат: «Чай, кофе, капучинооо!» И так красиво растягивают это «о» в слове «капучино», что можно заслушаться. Основные клиенты этих «капучинщиков» – это продавцы, посетители рынка кушают и пьют дома, а продавцы на рынке живут. А вот те, кто обслуживает «капучинщиков» – они бегают и кричат: «Ремонт колесиков для тачек, свежие колесики, только со склада!» И каждый находит своего покупателя.

В отличие от Привоза, про 7-й км я точно могу сказать, что он, как рынок, исчезнет, и от него останутся только воспоминания. Но 7-й км проявляет невероятную живучесть. Я уже десять лет слышу, что 7-й км уже все, что дохода там нет, одни убытки, но меньше там людей не становится. Это настоящее чудо.

Дворец Спорта, фигурное катание, хоккей и бла-бла-бла

Вы спросите, как может такое быть, что южная, бесснежная и «безледная» Одесса подарила миру олимпийского чемпиона по фигурному катанию в 1992 году в Альбервиле Виктора Васильевича Петренко? А вот так! Все началось намного раньше, в начале 70-х годов. В Одессе стали строить Дворец спорта. Причем делать это начали втайне от Москвы.

Крупнейшее соревнование мирового хоккейного календаря – чемпионат Одессы по хоккею

Одесситы очень долго просили высшее руководство Советского Союза, что городу нужен Дворец Спорта, что одесситам надоело играть в хоккей мячиком на асфальте, что они хотят создать команду мастеров, чтобы побеждать ЦСКА и Спартак, но в Москве только разводили руками: то ли действительно боялись, что появится конкурент московским клубам, то ли считали, что одесситам достаточно иметь море и «Черноморец». И одесситы поступили, как должны поступать одесситы – стали строить втихаря от центра. Потом конечно центр узнал, но уже было поздно, – были освоены немалые народнохозяйственные средства. Дворец Спорта был открыт в 1975 году. В основном здесь проводились легкоатлетические соревнования, один раз провели хоккейный турнир. Здесь выступали мастера эстрады, проходили театральные действа. С хоккеем дело не заладилось, зато возникло такое явление, как одесская школа фигурного катания. Ее высшие достижения связаны с замечательным тренером и человеком – Галиной Яковлевной Змиевской. Она приютила у себя будущую олимпийскую чемпионку Украины Оксану Баюл, когда та в возрасте 13 лет осталась сиротой. Одно из главных достижений Змиевской – это воспитание первого олимпийского чемпиона Украины – знаменитого Виктора Петренко, коренного одессита, который и покорил олимпийский Альбервиль. Во Франции все удивлялись, как это в южной Одессе можно растить таких выдающихся фигуристов. Говорят даже, что спорткомитет Франции изучал, а не сделать ли ставку в развитии французского фигурного катания на Марсель, который тоже на юге, и тоже у моря.

Как бы то ни было, сделали мы шороху в Европе и в мире в 1992 году. К сожалению, как это обычно бывает, выдающиеся люди из Одессы уезжают, и направление давно известное – заокеанское. И Змиевская, и Петренко сейчас работают в США. А Одесса все-таки надеется, что будет новый импульс зимним видам спорта в городе, и город даст еще миру гениальных спортсменов.

Одно из самых главных достижений одесского фигурного катания – это то, что я им не занимался. Иначе бы оно не достигло таких высот. На Черемушках, где я живу почти всю сознательную жизнь, был и есть свой каток «Льдинка», и, казалось бы, не миновать мне его, но так случилось, что, несмотря на то, что все одесские вундеркинды в детстве занимаются или скрипкой или фигурным катанием, я избежал и того, и другого. Только от фортепиано мне спастись не удалось!

Борис Литвак

Что нужно иметь, кем нужно быть, чтобы полмира узнало о тебе, как о выдающемся меценате, помогающем больным детям? Богатым человеком, бизнесменом, Ротшильдом? Оказывается, нет, для этого нужно иметь «всего лишь» большое сердце и быть честным и порядочным человеком. Таким был Борис Литвак. Он никогда не был бизнесменом, но именно он создал и руководил много лет Детским реабилитационным центром, известным в Одессе, как «Дом с ангелами».

Борис Литвак и Виктор Шендерович

Лечение, проживание, питание для больных детей и их родителей – бесплатное и всегда было таковым. А между тем, Борис Литвак был простым детским тренером, директором спортивной школы олимпийского резерва. Не сильно хлебная должность в начале 90-х годов. Дочь Бориса Литвака Ирина умерла молодой и перед смертью попросила отца сделать что-то для больных детей. И Борис Литвак сотворил чудо – в 1996 году основал благотворительный фонд и открыл на Пушкинской улице угол Базарной «Дом с ангелами». До 2011 года Центр работал исключительно на пожертвования организаций и частных лиц. Вы спросите, как такое возможно? Ответ можно узнать от тех, кто знал Бориса Давыдовича близко и бывал у него дома. Он жил в маленькой однокомнатной квартире многие десятилетия, и так и не улучшил свои жилищные условия. Все знали про «фантастическую» для нашего времени честность руководителя и смело жертвовали крупные суммы.

Борис Литвак был настоящим одесситом, и умел пошутить. Как-то очередной президент Украины с супругой посетили его детище. Они удивлялись, крутили головой, цокали языком. Потом уехали. Друзья потом спросили у Бориса Давыдовича: «Каков результат визита царственных особ?» Борис Литвак ответил: «Плюс ноль». «Что это значит, они что-то подарили?» – спросили друзья. «Это значит, что они ничего не подарили, но