Популярная история Одессы - Павел Макаров

Перуцкий в этом плане какой-то несовременный. Перуцкий – это одессит, который всех знает. И которого все знают. Просто все. Таких, как Перуцкий, в Одессе много, но такой как Перуцкий – он один. Одесса – это большая деревня. Здесь в баре у Перуцкого и в его театре вы можете встретить кого угодно. Даже настоящих одесситов. Просто нужно потратить время. Просто сесть в баре и ждать. Перуцкий наливает всем бесплатно, он очень добрый. Чтобы встретить настоящего одессита (не считая Перуцкого), нужно посидеть полдня. Чтобы встретить Олега Филимонова, нужно в баре посидеть неделю. Чтобы встретить Бреда Питта – месяц. Бредд Питт – не одессит, но тоже милый парень. Чтобы встретить Михал Михалыча Жванецкого – на это уйдет полгода. Чтобы поговорить с Перуцким по душам – на это уйдет год. Каждые сорок восемь секунд у него звонит телефон, со словами «я сейчас» он убегает, и в этот день вы его уже не видите. Вот и посчитайте, сколько уйдет времени, чтобы состоялась часовая задушевная беседа.

Театр Перуцкого

Зато вы можете его увидеть на сцене. Гений конферанса, он сыплет последними одесскими анекдотами, сплетнями, импровизациями. Все сочиняет здесь же на месте, это высший пилотаж. И все в очень душевной атмосфере, невыразимо теплой уютной домашней атмосфере, и практически бесплатно. Нет, Перуцкий берет деньги за выступления и спектакли, но только с тех, кого он не знает, а он, как я уже говорил, в Одессе знает всех. Так что приходите.

Сейчас в Театре Перуцкого идет четыре пьесы. Перуцкий задействован во всех четырех. В одной пьесе он играет на сцене, во второй – он звукорежиссер, в третьей он продает билеты на входе, а в четвертой он бармен.

Поэтому не удивляйтесь мелочам. Например, если вы зайдете, а вас попросят пропылесосить холл. Весь театр держится на энтузиазме создателя, друзей и гостей, а как вы думали? Может и такое быть, что если какой артист заболел, вас сразу попросят выйти на сцену и заменить его. Повторите перед выходом из дома монолог Отелло из второго акта. Это будет нелишним. В любом случае, не стесняйтесь, в Одессе это не принято. А когда будете уходить от Перуцкого, выбросите мусор, который сами же и насорили. Мусорный бак недалеко, вам будет по пути. Так что раздумывать нечего, как приехали, сразу с вокзала к Перуцкому, тем более это рядом.

Седьмой километр

Раньше одесситы работали в Черноморском пароходстве, на станкостроительных и машиностроительных предприятиях, но с приходом новой жизни пароходство растащили, количество предприятий сильно сократилось, а чтобы одесситы не расстраивались, и им было чем заняться, им подкинули такую забаву как рынок «Седьмой километр». Этот рынок известен во всей Украине, но мало кто знает, что рынок знают и во всем мире, ну если не в мире, то в Европе точно. Ибо это самый большой в Европе открытый рынок. Я сам лично читал статьи о нем в авторитетном английском журнале «Экономист».

Сюда ездят со всей Украины и Молдовы. Потому что за такие цены вы не найдете товар больше нигде. Помню, я как-то решил приодеться на лето. Купил за 5 долларов шорты, за 3 доллара майку и за 2 доллара шлепанцы. 10 долларов – и я все лето ходил франтом, и на меня все оглядывались. А купленный за полдоллара «польский» крем от загара я использовал потом семь лет. Не знаю, чего они туда добавили, но крем был очень эффективный: в начале сезона, в мае один раз помазался – и все лето загар не пристает. Мне кажется, в цеху на Малой Арнаутской немного переборщили.

А с чего все начиналось? Не было ни магазинов, ни контейнеров, было только место, куда в выходные приезжал народ с раскладушками и раскладывал товар. Продавалось то, что было украдено в Советском Союзе и то, что было привезено из-за границы, той же Польши. У кого не было раскладушки, тот сам, со своим товаром, ходил вдоль рядов, – сначала проходишь один ряд, потом назад по второму. Расчет был на то, что твой товар заметят. Здесь были слышны такие перлы: «Прошу четыреста рублей, за двести отдаю!» Будете сто лет думать, не поймете логику этой фразы. Или: «Мужчина с пилой, мужчина с пилой, подождите!» Мужчина с пилой, конечно, останавливался, в этом была его цель. Продавалось все. Можно было увидеть такие сцены – стоит парень, а у него на ушах и на носу развешено нижнее женское белье, ходовой товар. Я ничего не придумал! Примерочных не было, и все вещи мерялись прямо здесь, на месте, в том числе и белье. Продавщицы и сопровождающие делали кружок, и – дело житейское!

Панорама рынка «Седьмой километр»

Вся эта дикая торговля постепенно становилась более цивилизованной, насколько вообще может быть цивилизованной торговля на рынке. Появились контейнеры, как магазины, а сверху них – второй ряд контейнеров, используемый как склад. Складировали товар в основном методом спортивного бросания, причем даже хрупкие женщины достигли в этом совершенного мастерства. Ряды между контейнерами стали называться улицами, с романтическими названиями: «Абрикосовая», «Клюквенная», «Бежевая», «Фиолетовая». Так у каждого контейнера появился свой адрес. Люди жили и работали в контейнерах в любую погоду, и в жару, и в холод. Вы работали в железном контейнере в семнадцатиградусный мороз или в тридцатипятиградусную жару? Тогда вы жизни не знаете. Выходных у этих людей только два в году: Новый год и пасха. Люди подвергались настоящим испытаниям, но доходы компенсировали их страдания. Были времена, когда даже быть реализатором в контейнере было престижным. Я уже не говорю про хозяев. Стоимость контейнера выросла до заоблачных высот. Конечно, стоил так много не сам контейнер, железяка, а место, которое он занимал. После того, как цена контейнера (места) улетела в космос, на рынке появились китайцы, и цена от этого космического уровня выросла еще в три раза. Некоторые одесситы стали очень богатыми. Я им не завидую, я радуюсь за них. Раз человек был настолько умным, что купил вовремя контейнер на 7-м км, значит, он заработал не зря. Кроме того, не забывайте, что 7-й км доили проверяющие органы со всей Украины, и тот, кто прошел через все эти проверки, должен получить звание Героя Украины. Не меньше. Я общался с некоторыми из этих владельцев, это были мои покупатели. Находил я их чаще всего на рынке, но приходилось