Популярная история Одессы - Павел Макаров

Как и очень многое в Одессе, землетрясения у нас тоже имеют комический характер. И цель этих землетрясений в Одессе совершенно другая, как вы увидите ниже. Максимальный ущерб от одесских землетрясений – у кого-то на 16-м этаже упала чашка и разбилась. Трясет конкретно у румын, а до нас относятся отголоски. На моей памяти было несколько землетрясений. Самое нашумевшее было в далеком 1977 году. Но о нем позже. Землетрясение было в 1986 году в ту ночь, когда утонул пароход «Нахимов». Но это не смешно. А вот смешное землетрясение было в 1990 году. Про него в Одессе начали говорить где-то за месяц: «скоро будет землетрясения, скоро будет землетрясение». И накаркали. Нигде в мире не научились еще точно предсказывать землетрясение, но одесситы умели это делать уже тогда. Землетрясение случилось днем в рабочее время, но длилось оно не долго. Все только успели выбежать на улицу, и оно прекратилось без повторных толчков. Поскольку как раз началось обеденное время, то многие сразу сходили и покушали. Такое удачное землетрясение. В последние годы было несколько толчков, обычно коротких и почему-то поздно вечером. Ложишься на диван и, кажется, что вроде как диван как-то больше прогнулся под твоим весом, чем нужно. Чтобы понять, что происходит, заходишь в фейсбук, и тогда узнаешь, что у всех та же история с диваном – и тогда понимаешь – было землетрясение. А теперь о самом первом, самом сильном «брежневском» 1977 года. Как я понимаю, до этого в Одессе давно не трясло, потому что не было людей, которые бы помнили это. Начало трясти поздно вечером (часов в десять, одесская традиция, только в 1990 году трясло днем). Трясло довольно долго. Сметливые одесситы сразу поняли – нужно бежать на улицу. И начали собираться. Доставались документы, ценности, тормошились заспанные, ранее уложенные дети. Дело было ранней весной, детей нужно было одеть. Конечно, когда все вышли на улицу, землетрясение давно закончилось. Но на улицах было полно народу. Все были возбуждены, экое событие! Можно было увидеть живописные картины. Как вам мадам, которая выскочила в нижнем белье (при этом была завернута в одеяло), но держала в руках большой чемодан, а на ушах, носу и других частях тела было столько дорогих побрякушек, что она напоминала новогоднюю елку? При этом мадам считалась во дворе бедной. Многие в ту ночь узнали про шухлядки своих соседей и сделали из этого соответствующие выводы. Выбегали кто с чем мог. Один мужик выбежал с гирями. То ли гири эти были как в «Золотом теленке» золотые, либо товарищ в позднее время делал зарядку, и просто не сообразил, что их можно оставить дома. Здесь и обнаружилась истинная цель одесского землетрясения – вычислить, кто сколько вынес денег. У детей и подростков был праздник, можно было погулять лишнее время. Народ быстро отправился от шока, люди начали рассказывать друг другу анекдоты. Пару часов порассказывали и разошлись по домам. Последствия землетрясения были такие: у кого-то рыбки выплеснулись из аквариума, у соседа-алкаша с холодильника упала бутылка водки и половина разлилась, он всю ночь горевал и допивал вторую половину, а ему все сочувствовали. А где-то на Молдаванке реально разрушилось старое здание, говорят даже школа. Но в ней никого не было, все обошлось. Вот такое было у нас самое шумное землетрясение. Где-то в Румынии погибли люди, а в Одессе лишь легкий сабантуй.

Общественный транспорт

Одесса уже не та, конечно. Так, где-то остались ее кусочки. Это видно по тому, как сейчас люди ругаются в общественном транспорте. Да, они вообще не ругаются, такие вежливые, аж противно: «Будьте добры, передайте пожалуйста, Гайдара, задняя». Тьфу. Раньше было мало маршруток, и в единице транспорта ездило больше людей. Чем плотнее народ в транспорте, тем больше ругань. Я утверждаю, что именно давка в общественном транспорте является генератором специфической культуры юмора. Давку в общественный транспорт нужно срочно вернуть! Как ругались когда-то, это что-то. Это было искусство, это была Одесса, это была такая ругань, что пальчики оближешь.

Женщина кричит в троллейбусе:

– Мужчина, что вы на меня легли?

– Я лег? Я спасаю вас, я держу полтроллейбуса!

– Мне больно!

– Это только вначале больно, а потом приятно!

Или такое:

– Вы выходите?

– Да, выхожу.

– А впереди выходят?

– Да, выходят.

– А Вы их спросили?

– Да, спросил.

– И что они ответили?

Сейчас не так ругаются в транспорте, как-то скучно, буднично, как это делают везде в мире, как в какой-то «самаре». Без выдумки, без огонька.

Хотя и сейчас можно услышать перлы. В маршрутке принято передавать деньги, если много людей. Один парень пару раз передал, а потом вдруг отказался. Женщина ему говорит: «Мужчина, почему вы не хотите передать деньги». А он отвечает: «Передавать деньги в маршрутке – это не работа, это хобби».

Одесское такси

Такси в Одессе – это часть одесской легенды. Одесские таксисты – не просто водители, это специальные люди, они носители одесской культуры, им за это даже приплачивают. Все они проходят по отделу культуры городского совета, состоят там на пенсионном учете, а записаны как сотрудники театра юного зрителя. Почему «юного», – честно, не знаю, спросите у кого-то другого. Все одесские таксисты ходят на специальные курсы одесского языка, их учат там последним правильным выражениям, ставят им технику речи, они заучивают каждый по пятьсот анекдотов. Не менее трехсот анекдотов должны быть на одесскую тематику, из них не менее ста пятидесяти – про Рабиновича.

Как-то ко мне в Одессу приехали друзья с севера. Мы с ними сели в такси, поехали в центр. По пути, как водится, я немного покалякал с таксистом, о том, о сем. Приехали, я расплатился, мы вышли, таксист уехал. Мои друзья спрашивают меня: «Это что, твой родственник?»

А еще как-то в начале 90-х ехал я со свадьбы ночью. Останавливаю частника, в машине уже есть пассажиры. Говорю: «Шестая с половиной Фонтана, 1000 купонов». Тогда были такие деньги, и это была еще приличная сумма. Таксист отвечает: «Подходит, но не по пути». Пришлось за эти деньги ехать «по пути»!

Зеленоглазое, одесское

Да, такси сейчас много. Только махнул рукой, не глядя, и сразу визг тормозов, – «чего изволите». А я вот вспоминаю раньше в доброе старое подлое закостенелое советское время – поймать такси было большой проблемой. Девушка не выходила замуж за парня, если тот не мог поймать такси. А таксисты,