Антон Кротов - Дом для всех

Пролетарии посёлка Магистральный почему-то не позвали меня в гости на ночлег (хотя в принципе могли бы), и я остался на ж.д. вокзале, где чуть не проспал утренний поезд на Северобайкальск.

Город на северной оконечности Байкала произвёл приятное впечатление (обратное Усть-Куту). Уютный, чистый, новый, интеллигентный. Большинству жителей 50–55 лет: это поколение БАМостроителей. Попутные водители тоже почти все такого же возраста. Стариков не видно. Отсюда я поехал уже по трассе.

Автодорога, идущая вдоль всего БАМа, на этом участке оказалась вполне проезжей грунтовкой (асфальт — только под Северобайкальском; мосты деревянные). Машин маловато, и все локальные. На полпути между Северобайкальском и Уояном местные водители присоветовали мне посетить горячие источники: местный курорт, называемый Джелинда (в трёх километрах от трассы). С большим удовольствием помылся в горячих ваннах (всем рекомендую).

Во второй половине дня я прибыл в небольшой БАМовский посёлок — Новый Уоян. Оттуда шла дорога на юг — до села Кумора (65 км), куда я ехал аж на пяти машинах. Каждая машина казалась мне редким и последним чудом, но после появлялась ещё одна. Близ Куморы имеется поворот на юг — бывший БАМовский зимник. Когда-то здесь было оживлённое движение, были построены мосты через реки, а сейчас деревянные мосты прогнили, многие из них снесены половодьями. Как позже узналось, между Куморой и Улюнханом проходит летом, в среднем, 8 машин в месяц. И это лишь «Уралы». Отважные водители, рискующие сократить путь из Уояна на «материк»: напрямик до Улан-Удэ 670 км, а кружным, но более накатанным путём через Северобайкальск — более 2000 км!

Единственную машину за эту неделю, шедшую на юг, я прохлопал, пока разводил костёр у красивейшего озера Иркана и готовил себе чай. Хорошо, что мужики из Уояна посоветовали затариться продуктами: почти все 160 км до Улюнхана мне пришлось преодолеть пешком.

Идти четверо суток. Первый день я шёл и не видал ни единого человека. Лишь лес, горы, деревья, речки и ручьи. Ягоды. Следы медведей (но самих мишек не видно). Комаров и мошки почти не было — их погубили ночные заморозки.

Весь день я шёл до вечера и с удивлением понял, что это наверное единственный день, из 11.000 дней моей жизни, когда я не встретился ни с одним человеком! Всегда мы видим кого-то — в городе ли, в деревне ли, и даже в тайге, в горах или в пустыне мне встречаются люди, или я сам передвигаюсь с напарником или с несколькими друзьями. Но и единственному дню-без-людей не дано было завершиться: уже в сумерках, вечером, сзади послышался гуд машины — ехала машина-вахтовка, «Урал», а внутри неё было уже два человека, их рюкзаки и велосипеды. Конечно же, застопились. Ура!

Два француза, 25 и 28 лет, шли пешком из Магадана в Калькутту, уже три месяца (с 31 мая). Прошли всю Колымскую трассу, АЯМ, вдоль БАМа пришли в Северобайкальск. Там купили велосипеды — думали ускориться этим. Но дорога быстро прикончила велосипеды. Они ехали и шли вслед за мной, и вот их подобрала машина. Но ехала она не до Улюнхана, а совсем недалеко, километров несколько. Это были геологи, они сворачивали куда-то в лес, что-то там искать, нефть ли, не знаю.

— Здесь, на повороте, стоит хреновина, возле неё можете заночевать, — сказали водители на прощанье, и скрылись в тайге.

Действительно, среди моха, на берегу ручья, стояла и впрямь какая-то хреновина, не то будка, не то большой железный мусорный бак, — неведомо что. Спать в нём было бы грустно, и мы поставили палатки, развели костёр и разговорились — о том, о сём, о чём могут разговаривать международные бродяги на одной из глухих тропинок нашей бескрайней планеты…

ПО ТАЙГЕ С МУДРЕЦАМИ-ФРАНЦУЗАМИ

Старший из французов, Кирилл, оказался весьма опытным путешественником. Например, в 2002 году он проехал на российской машине «Нива» от Парижа до Кабула, посетив по дороге Герат и удивительный минарет Джам; потратил на дорогу 530 литров бензина — и ни единой поломки! Два года после того он прожил в Афганистане. В 2004 году он из Кабула проехал через Панджшерское ущелье в Ишкашим (почти как я в 2005 году, только я автостопом, а он на машине); оттуда — до Сархада; оттуда — на ослах в Китай. Хоть у него и была китайская виза, но за незаконный переход границы его поймали и отвезли в тюрьму в посёлок Ташкурган. Оттуда — повезло — депортировали в Пакистан: пакистанская виза у него тоже была. На последующем получении китайской визы это не сказалось.

— У меня есть друг, — рассказал я, — он долго жил во Франции и написал книгу «Как жить в Западной Европе». Так вот, он пишет, что на западе жить очень скучно. Нет ничего нового, всё стандартно, люди похожи друг на друга, тоска, одним словом. Так ли это?

— Твой друг во многом прав, — ответил, подумав, француз, — действительно, у нас трудно сделать что-нибудь новое: всё уже есть. Всё уже существует. А вот в России, в Азии, в странах «третьего мира» можно сделать то, что другие не делают, и даже неплохо заработать на этом. Вот я, например, первым открыл такси-сервис в Кабуле. Сразу после войны, в 2002 году.

— Что ж тут такого? Во всех городах мира есть такси, и в Кабуле тоже.

— Это особое: телефон-такси. Обычные такси стоят один доллар — 50 афгани. А моё стоит от 350, и до 750. Но оно придёт по вызову, через пять минут, а не «иншалла» и не через пять часов, и дождётся вас на обратную дорогу. Хозяин компании иностранец — и поэтому мне верят; в такси есть GPS и рация; мы всегда знаем, где находится та или иная машина. Если авария, или например проколота шина, — водитель не имеет права выходить. Он вызывает бригаду ремонта. Приезжают четыре автоматчика и монтёр; пока слесарь меняет колесо, солдаты разгоняют любопытных. Моим такси пользуются иностранцы, а также женщины, которые едут куда-либо одни, например в гости, или в гимнастический зал. Обычные такси заканчиваются с последней молитвой, ночью никто не ездит; мои такси приезжают по вызову в любое время. У меня есть и грузовые такси — ехать в аэропорт, встречать груз: у меня единственного в Кабуле было тогда разрешение для доступа в аэропорт. Поэтому мои такси пользуются спросом, и за год я вернул все свои инвестиции ($200.000), а ещё через год продал свою компанию за хорошие деньги. Теперь в Кабуле четыре фирмы телефон-такси… Так что твой друг прав. На Западе меньше возможностей. Всё уже существует, всё уже занято, всё уже придумано.

Шли мы целый день, и французы со своими велосипедами никак не смогли меня обогнать: дорога была такая плохая, что идти им пришлось пешком, везя велосипеды. Пару раз они пытались вырваться вперёд, но потом я догонял их, а потом и обогнал вовсе. Уже потерял их из виду, как в один момент сзади послышался шум — долго и медленно в мою сторону ползла кузовная машина «Урал», и вот приблизилась: в кузове уже светились своими оранжевыми комбинезонами неудачливые велосипедисты-французы. Водитель предупредил, что провезёт нас всего несколько километров.