В переулках Арбата - Александр Анатольевич Васькин

предвосхитил возникновение любовной драмы между Лилей и Маяковским, как между Гёте и его невестой, которой он посвящал стихи (правда, Гёте не «лег на дуло в 36», а дожил до восьмидесяти двух лет, быть может, потому, что в итоге предпочел другую женщину). Уриель Каган был членом литературно-художественного кружка, коих в Москве тогда развелось во множестве. В доме была обширная библиотека, царила салонная атмосфера: устраивались вечера, играли на рояле, разучивали сценки. Семья жила на Маросейке в Козьмодемьянском переулке, в доме купца Егорова, на третьем этаже, рядом с синагогой, кстати, в православие Каганы не перекрестились.

Лилю и ее младшую сестру Эльзу, на пять ее лет моложе, гувернантки научили говорить не только на русском, но и немецком и французском языках. Училась Лиля с 1905 года в Московской женской гимназии Министерства народного просвещения, учрежденной Людмилой Валицкой. Именно в этой престижной гимназии случился ее первый роман: она влюбила в себя учителя, который в качестве награды за возможность лицезреть обожаемую ученицу выполнял за нее домашнюю работу. До сих пор биографы Лили ломают копья – какой предмет преподавал несчастный педагог: то ли физику, то ли словесность. Логично поверить в то, что это была словесность, ведь написанные учителем сочинения дочери – на радость родителям – всегда удостаивались наивысшей оценки, о чем они не забывали сообщить всей родне и знакомым. В гимназии, что вполне естественно, Лилю тоже ценили, и не только тот самый преподаватель: как глубоко она раскрывала тему, какой слог и стиль!

Однако истинным призванием Лили Брик являлось не умение складывать слова, а соблазнять мужчин. Кто только не попадал под ее чары: и сам Федор Шаляпин, зазывавший девушку в ложу Большого театра; и Распутин, только прикидывавшийся старцем; и художник-бубнововалетовец Гарри Блуменфельд; и даже некий случайный попутчик-офицер в вагоне, угрожавший немедля застрелиться, если Лиля не… Биографы до сих пор грезят о ее некоем интимном дневнике, якобы тщательно скрываемом проказницей Лилей, только существовал ли он на самом деле? В общем, в Лилиной колоде были карты самой разной масти и ранга: и простые миллионеры, и рядовые поэты, и учителя, и приятели-гимназисты, но все же к представителям творческих профессий она проявляла куда большую благосклонность. Тогда и проявился ее интерес к поэтам от буквы «В» (Вознесенский) до буквы «М» (Маяковский).

Для интеллигентных родителей Лили это стало сущей катастрофой: старшая дочь подавала такие надежды, сулившие ей успех чуть ли не Жорж Санд, а тут такое! Девушку пытались образумить, поначалу – отвлечь учебой на математическом факультете прогрессивных Высших женских курсов Герье, куда она поступила после гимназии в 1908 году, а затем на архитектурных курсах на Большой Никитской улице. Но в 1911 году любимую дочь отправили по проторенной дороге еще дальше, в центр художественной жизни Европы – Мюнхен, где в то время в частных студиях продолжали профессиональное обучение многие неординарные личности из России: Грабарь, Петров-Водкин, Бурлюк, Кандинский. Лиля оказалась в благотворной среде и заинтересовалась скульптурой. Конечно, великого скульптора из нее не вышло, но задатки этого вида искусства пригодились в жизни: много позже она изваяла портреты мужа Осипа и Маяковского. Но и в Мюнхене Лиля оставалась сама собой.

Тем не менее родители Лили не оставляли надежд на ее исправление. Они решили, что если в Мюнхене она не взялась за ум, то уж у бабушки в польском Катовице точно возьмется. Но и там нашелся свой серый волк, которым оказался родной дядя Лили. В своих чувствах он зашел настолько далеко, что задумал связать себя узами брака с полюбившейся ему племянницей. Однако у Лили планы были иные: зачем ей этот Катовице вместе с великовозрастным дядей? Она вновь вернулась в Москву, и семья не знала, чем ее занять. Когда ей наняли учителя музыки, чтобы он учил ее игре на фортепиано, на дому, она прямо на инструменте его и совратила. Звали осчастливленного Лилей преподавателя Григорий Крейн (человек с такими именем и фамилией хорошо известен знатокам советской музыки). Потом – аборт, сделанный в далекой провинции у столь же далеких родственников. «Операция прошла не слишком удачно: Лиля навсегда лишилась возможности иметь детей, хотя и без этой беды к материнству никогда не стремилась. Ни тогда, ни потом», – открывает интимную тайну лично знавший Лилю Аркадий Ваксберг.

Так бы Лиля и кочевала от одного мужчины к другому, если бы не настойчивость ее давнего знакомого Осипа Брика, с которым они познакомились году в 1905-м, когда Россию охватили забастовки и стачки. Гимназистка Лиля занималась в кружке политэкономии, руководимом Осипом. Политэкономия ей была мало понятна, а вот Осип понравился. Почти ровесник – на три года старше, – тихий молодой человек, за революционные настроения отчисленный из Московской гимназии № 3, упорно ухаживал за Лилей. Удачный момент наступил в 1912 году, и им нельзя было не воспользоваться. В итоге в марте того же года раввин московской синагоги обвенчал их: Лиля возжелала провести церемонию дома, с чем не спорили, потому что Лилин папа сказал священнику, что дочка у него с придурью.

Еще до свадьбы романтическое чувство Осип обсуждал со своим двоюродным братом и соседом Лили Юрием Румером, будущим ученым, одним из основателей Академгородка в Новосибирске. Перед тем как стать «видным советским физиком-теоретиком», Румер лет пятнадцать провел за колючей проволокой в шарашке, поэтому память у него была хорошая. Профессор Румер хорошо запомнил свою соседку Лилю и является для нас ценным свидетелем: «Началось все это, конечно, с дружбы наших матерей. Они были дружны, они вместе ходили в театры – эти две пожилые дамы, вместе выезжали на курорты немецкие – Thuringen, Friedrichroda и так далее… Мой двоюродный брат – Осип Максимович Брик. Его мать и моя мать – родные сестры. Так это все и текло, пока не подросли. А когда подросли, Осип Максимович влюбился в Лилю и захотел, чтобы она стала его женой. А так как Осип Максимович был богат и способен, и недурен собой, то все, казалось бы, за этот брак. И он меня даже спросил, а он на 10 лет был старше меня – спросил: „А тебе Лиля нравится?“ Я сказал: „Очень!“ – „Ты понимаешь, – говорит, – мне она тоже очень нравится“. И вот таким образом они купили шикарную квартиру, шикарную обстановку и стали строить новую семью».

Ко времени создания новой семьи Осип закончил юридический факультет Московского университета и торговал кораллами: именно в этой причудливой сфере трудилась, не покладая рук, фирма «Павел Брик, вдова и сын». Памятливый Юрий Румер утверждал, что роль кораллов