Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти

немецких солдат. Высадившись на планерах на аэродроме в Васье-ан-Веркор, они вынудили отряды Сопротивления отступить. В память о тех событиях в наши дни в Васье установлен монумент, а на мемориальную доску на городской ратуше занесены имена семидесяти четырех погибших горожан; многие похоронены на расположенном возле города Национальном кладбище Веркора.

В августе 1944 года положение отрядов Сопротивления начало улучшаться. В том месяце союзники высадились на южном побережье Франции, и департамент Верхняя Савойя стал первой областью Франции, целиком перешедшей в руки Сопротивления. После того как в этот район был высажен хорошо снаряженный англо-американский парашютный десант, немецкий гарнизон в Шамони обнаружил, что окружен, и вскоре капитулировал. Война в Альпах приблизилась к завершению, но эпилогом ее стал весьма необычный эпизод: в феврале 1945 года отряд австро-немецких горных стрелков, занимавший перевал Коль-дю-Жеан на склоне Монблана и базировавшийся в горном приюте «Турин», предпринял отчаянную контратаку на войска освобожденной Франции, обстреляв Шамони со своих позиций у станции канатной дороги в Коль-дю-Миди. Немцы, атаковавшие на рассвете, натолкнулись на яростное сопротивление французов и позже отступили, потеряв девять убитых. Этот бой произошел на высоте около 3500 метров и примечателен тем, что стал самым высокогорным боестолкновением во всей войне; это короткое сражение было актом крайнего военного безрассудства, и большая часть вины за него лежит на командире-австрийце, капитане Зингеле, который оказался в числе девяти погибших.

Словения, по другую сторону Альпийского хребта, была оккупирована нацистами с 1941 по 1945 год. Страшными зверствами тех лет печально известен замок Катценштейн в Бегунье, неподалеку от Радовльицы, у отрогов Юлийских Альп; здесь была устроена гестаповская тюрьма, где содержались тысячи узников и происходили казни. До сих пор на стенах некоторых камер можно увидеть выцарапанные на них прощальные послания, а на кладбище снаружи замка погребены многие из казненных. Если углубиться дальше в Юлийские Альпы, то возле города Краньска Гора, являющегося ныне главным горным курортом страны, сооружен мемориал в честь партизан, сражавшихся в этом регионе во время войны; памятнику придан вид карабина и альпинистского крюка-питона — они входят в состав используемого альпинистами снаряжения. Сам же мемориал стоит в красивой долине Врата в тени горы Триглав (2864 м), самого высокого пика Юлийских Альп.

На альпийских районах Австрии и Италии война сказалась по-разному. В городке Эбензее на берегу озера Траунзее, к востоку от Зальцбурга, был концентрационный лагерь, в котором между 1943 и 1945 годами погибли восемь тысяч заключенных. В этом филиале печально известного австрийского концлагеря Маутхаузен, возле Линца, заключенных заставляли трудиться на взрывных работах: в 1143-метровой горе Зееберг они пробивали туннели, где должен был разместиться секретный ракетный испытательный центр — полигон в Пенемюнде на побережье Балтийского моря находился под постоянной угрозой воздушных налетов союзников. От концлагеря мало что уцелело; строительство испытательного центра так и не было завершено, и туннели в конце концов приспособили под склады. Ворота концлагеря до сих пор можно видеть в Финкерлейтене, районе Эбензее, там же находятся братские могилы и памятники. В Итальянских же Альпах разворачивалась одна из самых странных глав истории Второй мировой войны: в ее последние месяцы на берегах озера Гарда Муссолини провозгласил независимую республику Сало. Это была отчаянная попытка Муссолини создать новое фашистское государство — просуществовало оно всего несколько месяцев; в апреле 1945 года Муссолини был захвачен. Немецкую автоколонну, с которой он ехал вдоль восточного берега озера Комо, остановили у Донго итальянские партизаны; при обыске грузовиков они нашли многих свергнутых лидеров итальянских фашистов, в том числе и Муссолини и его любовницу Клару Петаччи. Вскоре после этого бывший диктатор был повешен в Милане.

«Совершенно равнодушные к судьбам империй»: жизнь обывателей

В этом описании истории Альп мало упоминалось как о людях, которые на протяжении веков селились в горах, так и о том, какую они вели жизнь в этой красивой, но зачастую негостеприимной, малолюдной и изолированной от большого мира горной стране.

До начала XX века, когда на экономике Альп начало заметно сказываться развитие туризма, большинство альпийских жителей вели непростое существование и добывали себе хлеб насущный сельским хозяйством, охотой и горным делом. Многие из тех, кто побывал здесь тогда, были потрясены жалкими условиями жизни местных, и путеводители предупреждали, что путешественникам нередко придется быть свидетелями прискорбных сцен. Путеводитель Бедекера по Савойским Альпам, выпущенный в XIX веке, подробно рассказывает, что в долине Аосты «крестьяне выглядят убогим и отвратительным племенем [и являются] в подавляющем своем большинстве низкорослыми и болезненными». Другой путеводитель той эпохи, на сей раз «Справочник по Швейцарии и Савойским Альпам» Мюррея, высказывается так: «Примечателен тот факт, что посреди самых величественных пейзажей земного шара... появляется человек, будто Богом наказанный некоей таинственной болезнью, в самом своем жалком и униженном состоянии. И в великолепнейшей и красивейшей долине Альп широко распространены такие недуги, как зоб и кретинизм». Зоб — болезнь, главным симптомом которой является увеличение щитовидной железы, — была распространена по всей Европе, но кажется, в Альпах преобладала в особенности: поэт Шелли писал об «обезображенных и зобастых детях», которых он видел в Нернье во время совместного путешествия с лордом Байроном вокруг Женевского озера в 1816 году; позже, в письме Томасу Лаву Пикоку, Шелли описывал «вырождение рода человеческого» в окрестностях Шамони: народ «в этих районах наполовину изуродован или идиотичен, и все они лишены чего бы то ни было, что способно вызывать интерес или пробудить воображение».

Но дело было не только в болезнях; всей горной стране также была свойственна нищета. В 1865 году английский путешественник Томас Джордж Бонни так отозвался об увиденных им условиях жизни в Дофине: «Вряд ли возможно постичь ту жуткую нищету, в которой живут люди; их темные и убогие лачуги кишат мухами, блохами и прочими паразитами... кости и остатки еды бросают на пол, где их глодают собаки». Похоже, даже после Второй мировой войны ситуация улучшилась ненамного. Р. Л. Дж. Ирвинг был в шоке от увиденного в Бернских Альпах и о жизни в Швейцарии писал в «Альпах» (1947) так: «В подобных местах... миграция населения должна быть весьма незначительной, и получающийся в результате инбридинг, вероятно, является причиной особой распространенности кретинизма... кретин — это просто ужасно, это идиотическое и непристойное существо, навряд ли человек».

В былые времена большинство горцев трудились на земле, и тяжелые условия, в которых им приходилось жить, обусловливали крайнюю нищету Альп. В наши дни занятие сельским хозяйством в высокогорных районах Альп все еще остается очень трудным делом, и все же многие фермеры по-прежнему следуют