Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти

вековым традициям. Одна из них — практика сезонного выпаса скота на разных пастбищах, когда животных весной перегоняют на высокогорные пастбища, а осенью сгоняют обратно вниз. Район перевала Нидерйох, который соединяет Тироль с Италией, известен благодаря этой многовековой традиции; по обычаю, восходящему еще к XIII веку, пастухи из Шнальталя на итальянской стороне границы каждое лето перегоняют тысячи овец через этот перевал в поисках свежей пастбищной земли. Впрочем, сегодня повсеместно в Альпах животных туда и обратно перевозят больше в грузовиках, а не гонят стада через деревни и по склонам холмов живописной процессией.

Хотя приверженцев обычая перегона скота постепенно становится все меньше, поскольку все больше живущих на холмах фермеров отказываются от традиционных способов хозяйствования в пользу более современных, перегоны животных по-прежнему занимают центральное место в сельскохозяйственном календаре, а во многих областях с ними связаны традиционные празднества: один из таких праздников — фестиваль Альмабтриб, который проводится в тирольском округе Циллерталь в выходные первой октябрьской недели. Возвращение коров с альпийских пастбищ отмечают красочным шествием и шумным весельем, и алкоголь льется рекой, а празднику Гаудерфест, который также связан со старинным обычаем и проводится в первый уикенд мая, по-прежнему присущи элементы народных обрядов, какими некогда отмечали начало летнего цикла сельскохозяйственного года. В Ди в западных Французских Альпах начало перегона скота празднуют несколько иначе — жители отдают должное местному сладкому игристому вину под названием «Кларет де Ди». Многие деревни в прочих частях Французских Альп, например в Сен-Бонне в Национальном парке Экрен, возвращение овец с горных пастбищ осенью отмечают проведением шумных местных ярмарок.

До сих пор производство сыра остается в Альпах важной отраслью сельского хозяйства. Многие сыроварни открыты для всеобщего обозрения, такие как, например, в Грюйере в Швейцарии, известные своими громадными металлическими мешалками и комбинацией традиционных и высокотехнологичных методов сыроварения. Сыроварение — одно из направлений альпийского сельского хозяйства, которое обусловлено местом изготовления продукта; в некоторых районах чуть ли не каждая отдельная долина с гордостью производит уникальный сорт сыра — взять, к примеру, Вале де Тон в Савойе, где острый жирный сыр «Реблошон» фермеры изготавливают с XIII века, и он по-прежнему продается на рынке в местных городках. Многие способы сыроварения отличаются сложностью: другой савойский сыр, «Бофор», производимый близ Альбервиля из молока коров пород абонданс и тарен, знаменит тем, что проходит десять различных этапов производства; кульминацией всего является процесс вызревания, который длится шесть месяцев: круги сыра требуется хранить во влажных погребах при постоянной температуре в десять градусов тепла и дважды в неделю переворачивать и натирать солью.

Но хотя одни традиционные методы бережно сохраняются, другие обычаи и традиции давно умерли; в наше время очень немногие фермеры изготавливают собственные сыры, и большинство входит в кооперативы, чьи фабрики сбивают продукт, используя молоко, поставляемое всеми членами кооператива. В XIX веке геолог Джеймс Форбс, известный тем, что, занимаясь научными исследованиями на ледниках, исходил пешком многие мили высокогорных Альп на французской территории, стал свидетелем намного более древней формы сыроварения в действии. Побывав в горах Дофине, он подробно описал сложенные из грубо отесанного камня лачуги, где неделями в конце лета живут пастухи, и каждый готовит сыр по-своему, используя немногочисленные орудия и простейшее оборудование. У пастухов есть две хижины: в дневной готовится сыр, а ночь они проводят в ночной, куда приходится вползать на четвереньках через дверь в три фута высотой; ни в той ни в другой хижинах не зажигают огня, обе — без окон, и ночью согреться можно, только зарываясь в сено. «Свое богатство они считают сыром», — писал Форбс об этих выносливых фермерах-индивидуалистах. Они «живут в ладу со своими бессловесными стадами и настолько привычны к лишениям, что даже не мечтают ни о какой роскоши, совершенно равнодушные к судьбам империй или сменам династий».

В двух-трех районах Альп крестьяне традиционно занимаются пчеловодством. В сосновых лесах северо-западной Словении довольно тепло, и пчелы хорошо чувствуют себя в летний период, так что пчеловодство приносит доход, и пчелами в этом регионе занимаются по крайней мере четыре столетия; к XIX веку пчеловоды Словении даже поставляли свой мед и воск за границу. Со словенским пчеловодством связан уникальный вид народного искусства, а именно — обычай изображать на передних стенках ульев библейские или исторические сценки или картины из деревенской жизни; один из наиболее популярных персонажей этих картин — святой Иов, покровитель пасечников. Рисуют на ульях также юмористические картины, среди сюжетов — охотники, за которыми гонятся медведи с ружьями. (В этих картинах имеется и определенный практический смысл: считается, что яркие цвета привлекательны для пчел.) Разрисованные ульи по-прежнему встречаются во многих частях альпийской Словении, и в Радовльице есть даже музей, где выставлены подобные панно. Другой район, имеющий долгую историю пчеловодства, — Валансоль на самом юге Французских Альп; каждое лето воздух здесь наполняется гудением миллионов пчел, когда пасечники, арендующие землю у местных фермеров, выставляют на плато тысячи пчелиных ульев.

В многочисленных деревнях по всем Альпам традиционные жилые дома на фермах сохраняют как музеи, чтобы дать представление о жизни в прошлые времена. Дом Лизньека в Краньской Горе — один из подобных музеев, великолепно сохранившийся альпийский крестьянский двор, который в конце XVIII века был собственностью зажиточного фермера. У сложенного из толстых камней дома маленькие оконца, отчего в нем всегда сумрачно (хотя и прохладно жарким летним днем); полы, крыша и лестницы сделаны из темного скрипучего дерева. На просторном чердаке, как и прежде, хранятся инструменты и крестьянский инвентарь, а стены на кухне за многие годы почернели от копоти. Вместительный сарай напротив дома был построен в 1796 году, в нем хранили съестные припасы и держали домашний скот. Еще один подобный старинный деревенский дом можно найти в Сен-Веране, в деревне высоко в Альпах Савойи. Он датируется 1641 годом и точно так же превращен в музей. Дом выстроен со внешним двором, предназначенным для свиней, а крупный рогатый скот держали во внутреннем дворе; имеется также жилая пристройка для пастуха и сезонных рабочих (которые обычно были мигрантами из Пьемонта). Люди и домашняя скотина зимовали в доме вместе, под одной крышей, причем и не так уж давно — вплоть до 1976 года.

Горное дело и промышленность

Помимо сельского хозяйства, другой опорой альпийской экономики было горное дело. Еще в первом тысячелетии до н. э. в Австрийских Альпах процветала торговля солью, большая часть которой концентрировалась вокруг горняцких поселений, таких как Халлейн, где разработку соляных залежей вели до самого недавнего времени — до 1989