О Дании и датчанах - Антон Константинович Вершовский

А на крыше каждой пятиэтажки стоит не меньше, чем сотня самых обыкновенных телевизионных антенн - по антенне на квартиру, причем никак не укрепленные антенные кабели, хлопая по фасадам, свисают с крыш до первого этажа и уходят в окна квартир. Видимо, договориться и поставить одну хорошую антенну на подъезд нельзя - не по-итальянски получится. А с кабельным и спутниковым телевидением у них, похоже, совсем плохо.

До отеля мы с Урфе добрались в половину четвертого, зарегистрировались и вышли в город. С погодой повезло невзирая на все прогнозы - было тепло и солнечно, только туманная дымка в воздухе чуть снижала видимость. Времени до темноты у нас оставалось совсем немного, так что круг осмотра пришлось здорово сузить.

Начать решили с того, что осталось от античного Рима - то есть Колизея и остатков Форума. Ватиканом с его собором Св. Петра пришлось, соответственно, пожертвовать, ну и ладно, если честно, мы про этот собор вообще забыли, потому что пребывали в состоянии некоторого обалдения. Зато мы побродили по Колизею и решили, что это круто. Его построили в 72-80 годах первого века за каких-то восемь лет на высшем уровне шоу-бизнеса - вплоть до того, что арена могла заливаться водой для демонстрации морских сражений, в которых участвовали настоящие морские суда, а в случае дождя над всем зданием специальные механизмы растягивали огромный тент над 50 тысячами зрителей. Сейчас в Колизее нет покрытия на уровне арены, и можно видеть подземные двух-трехъярусные лабиринты, откуда в свое время появлялись или куда проваливались гладиаторы, христианские мученики и львы. Мне, кстати, удалось сфотографировать бродящую по лабиринтам кошку.

Рим, понятное дело, красивый город. Но, как мне показалось, в отличие от Петербурга или Парижа, никакого целостного архитектурного ансамбля в нем уже пару тысяч лет, как нет, а есть прекрасные античные развалины, очень живописные холмы и парки и помпезные дворцы, - и все это беспорядочно вкраплено в кварталы эдаких стандартных «доходных домов» постройки XIX века, каких полно вокруг центра Петербурга.

И освещен ночью Рим совсем не так, как Париж, и улицы чуть победнее, и краска пооблупленнее. Собственно, и печальное состояние античных развалин объясняется не столько нашествиями варваров, сколько двухтысячелетней упорной деятельностью самих римлян по растаскиванию и разворовыванию античного камня и мрамора на нужды собственного строительства.

Трудно понять, как могло случиться, что на римском Форуме - средоточии жизни древнего Рима, в самом центре города в течение столетий римляне пасли коров и попутно выковыривали из земли красивые камушки и строили из них загоны для скота. Но случилось, однако.

Теперь коров в Риме нет, зато есть мотороллеры. Их больше, чем автомобилей. Ездят все, как Бог на душу положит, начисто игнорируя светофоры и разметку (где она есть), но если не успеваешь отскочить - тормозят, не то, что в том же Париже. Отскакивать приходится постоянно; на некоторых улицах тротуаров вообще нет, а на других они такие узкие, что нужно сходить на проезжую часть, чтобы разминуться со встречным прохожим. Точно так же две тысячи лет назад римские пешеходы уворачивались друг от друга и от римских колесниц.

13 апреля. Утром сели на поезд и довольно спокойно доехали до Пизы. Интересно, что итальянцы, которые за границей галдят, как сумасшедшие, у себя в Италии, оказывается, ведут себя вполне тихо и вежливо! А я-то был готов к худшему… Часть пути ехали вдоль Средиземного моря - красивое такое, ярко-синее, как будто в него купороса насыпали. Камера хранения на вокзале в Пизе оказалась закрыта навсегда (на двери висела бумажка, предлагающая съездить в аэропорт и оставить багаж там), так что нам пришлось гулять по городу с сумками и плакатами. Впрочем, оказалось, что в центре Пизы смотреть особенно нечего, а знаменитая падающая башня и великолепные белокаменные пизанские соборы XI века стоят почти за городом и ничего общего с остальными постройками в городе не имеют. Пизанская башня оказалась очень хороша сама по себе (шесть ярусов ажурных колонн), хоть и стоит кривовато. Ну да какой с итальянцев спрос. Хоть соборы рядом с башней сумели относительно прямо поставить, и то хорошо.

15 апреля. Неожиданно интересным и красивым местом оказалась Вольтерра - маленький городок на вершине горы в центре Тосканы, основанный этрусками задолго до времен Римской империи, с древними крепостными стенами (частично сохранившимися аж с этрусских времен), замками и монастырями, средневековыми улицами, развалинами римских построек и фантастическим видом на тосканские долины внизу. Эти виды открываются отовсюду, совершенно разные и завораживающие - холмы, реки, кипарисы, горы вдали - такой красоты я не видел нигде, особенно она ошарашивает после плоского, как стол, датского ландшафта. Живет город преимущественно туристским бизнесом, в каждом доме или ресторан, или кафе, или магазин сувениров, или магазин резных безделушек из алебастра - древний традиционный тосканский промысел. Все окна в городе, и в нашем отеле тоже, закрыты в три слоя от жары, грабителей и шальных арбалетных стрел - снаружи тяжелые деревянные ставни-жалюзи, за ними - собственно окна, и внутри, за стеклами - сплошные деревянные ставни.

Вдоль и поперек средневековых улочек повсюду развешано мокрое белье, но это как-то гармонию не нарушает, тем более, что нечистоты на голову из окон уже, как правило, не выливают по причине развития цивилизации и канализации. Одна прелестная сицилийка с нашей конференции вообще мне сообщила, что «белье на улицах - это так прекрасно, в моем городе его еще больше, а стирают его с лавандой, запах чистоты и лаванды повсюду, идешь и наслаждаешься, но мужчинам этого не понять, потому что они вообще ничего в красоте не понимают».

Конференция проходит в конференц-центре Вольтерры в очень ненапряженном режиме – три часа докладов утром и три вечером, через каждый час перерыв на кофе, а днем - почти трехчасовой перерыв на обед. Так в Италии положено - сиеста.

Конференц-холл в Вольтерре комфортный и навороченный, зал с мягкими креслами, в перерывах поят на халяву эспрессо и капуччино, но к третьему дню конференции в туалетах закончились бумажные полотенца и туалетная бумага, в залах накопился мусор и потеки от пролитого кофе, и стало ясно, что уборку здесь делают один раз к началу каждого мероприятия. В 8 вечера в ресторане отеля кормят вполне приличным ужином с тремя сменами блюд и красным вином. Потом для желающих открыты все бары Вольтерры, но уже за свой счет - хотя по сравнению с Данией