Сапсан - Джон Алек Бейкер

холодных за всю историю наблюдений в регионе. – Прим. ред.

48

Речь идет о Балаклавском сражении 13 (25) октября 1854 года, когда английская кавалерийская бригада попала под перекрестный огонь русских войск. – Прим. науч. ред.

49

Научное название растения – гиацинтоидес неописанный (Hyacinthoides non-scripta), его цветки по форме напоминают колокольчики. Цветущие гиацинтоидесы покрывают землю плотным ковром василькового цвета. Этот вид считается индикатором древних лесов – так в Британии называют леса, существующие по крайней мере с XVII века. – Прим. науч. ред.

50

Коракл – небольшая традиционная лодка круглой или овальной формы, используемая в основном на реках Уэльса, а также в некоторых других регионах Британии и Ирландии. – Прим. ред.

51

Архитектурный элемент, похожий на крупные жалюзи, вмонтированные в стену, и применяемый для отражения звука (англ. и фр. abat-son). – Прим. ред.

52

Бейкер описывает сокола как своего фамильяра (англ. familiar) – так в средневековой Европе называли духа, который служит ведьмам и колдунам и зачастую принимает форму животного. – Прим. науч. ред.

53

Автор сравнивает местность с идиллическими сельскими пейзажами Лестершира, графства в центральной части Англии. – Прим. ред.

54

Речь идет о лицевом диске сов, перья на котором помогают птицам улавливать окружающие звуки. – Прим. науч. ред.

55

Тип перьев в уголках рта соколообразных, сов, козодоев, мухоловок и других птиц, который служит для осязания. Такие перья не имеют опахала и состоят только из упругого стержня. – Прим. науч. ред.

56

Темно-коричневый самец сапсана, появляющийся в мартовских записях, вероятно, был ослаблен ранением или болезнью. Из-за этого на его крыльях и хвосте были прорехи. Он питался червями, от которых соколы легко заражаются паразитами, не из гурманства, а вынужденно. – Прим. ред.

57

Большие кроншнепы нередко мигрируют ночью, в полете они перекликаются протяжными печальными криками. Видимо, автор имел в виду слышимые спросонья крики этих птиц – они действительно похожи на голос домового сыча. – Прим. науч. ред.

58

Калибан и Ариэль – герои пьесы Уильяма Шекспира «Буря», слуги волшебника Просперо. Калибан – неотесанный дикарь, Ариэль – дух воздуха. – Прим. науч. ред.

59

Река, протекающая через территорию Нидерландов, Бельгии и Франции. – Прим. науч. ред.

60

Потолочный навес над кафедрой в готических соборах, который строили как для красоты, так и для акустического эффекта (англ. sounding board, фр. abat-voix). – Прим. ред.

61

Никаких подтверждений этому не найдено. Сиринкс, или нижняя гортань, – это орган в основании трахеи птиц, с помощью которого воспроизводятся голосовые звуки, такие как крики дятлов, песни и позывки певчих птиц. Но барабанная дробь – это не голосовой звук: он получается при ударах клюва о сухое звонкое дерево или даже о фонарный столб. Дятлы специально выбирают для этого деревья и искусственные объекты с хорошим резонансом. – Прим. науч. ред.

62

Изначально лемурами в Древнем Риме называли призраков. В XVIII веке это название перешло на разновидность приматов: их ночной образ жизни, призрачные крики и большие глаза и правда придают им сходство с духами. Большие кроншнепы в английском и ирландском фольклоре ассоциируются с потусторонним миром из-за их пронзительных криков. – Прим. науч. ред.

63

Речь идет о персонаже пьесы Уильяма Шекспира «Как вам это понравится» – придворном шуте по имени Оселок. Его называют «пестрым» и «славным» шутом. – Прим. науч. ред.

64

Часовня Святого Петра-на-стене – одна из старейших церквей Англии, построенная в VII веке на развалинах стены римской крепости. Здание прямоугольной формы действительно напоминает буханку хлеба. – Прим. науч. ред.

65

Название острова Foulness совпадает со словом foulness («скверна»), но в действительности происходит от староанглийского fugla næsse («птичий мыс»). На острове гнездится и зимует множество птиц, за которых и переживает автор. Уже в XIX веке на острове начали проводить военные испытания. В 1970‑е годы там планировали построить аэропорт и крупный транспортный узел, однако из-за наличия военных полигонов проект отменили. – Прим. науч. ред.

66

Летняя резиденция монгольского императора Хубилая в XIII веке, символ богатства. – Прим. науч. ред.

67

Речь о нацистском концлагере Берген-Бельзен. – Прим. науч. ред.

68

Интересно, что Finchley с древнеанглийского переводится как finch's clearing – «поляна вьюрковых птиц». – Прим. науч. ред.

69

Грамматическая школа (англ. Grammar School) – тип средних учебных заведений в Великобритании. В этих школах преподавались латинский и древнегреческий языки, математика и ряд других наук. В XX веке большинство таких школ было реформировано, но некоторые сохранили изначальную систему отбора и обучения. – Прим. пер.

70

Буквальный перевод фамилии Бейкер – «пекарь». Прозвище doughy связано со словом dough («тесто»), поэтому его можно интерпретировать как «тестообразный» или «пухлый». – Прим. пер.

71

Бейкер имеет в виду роман «Посмертные записки Пиквикского клуба». – Прим. науч. ред.

72

Terrifying are the attent sleek thrushes on the lawn,

More coiled steel than living – a poised

Dark deadly eye, those delicate legs

Triggered to stirrings beyond sense – with a start, a bounce, a stab

Overtake the instant and drag out some writhing thing.

No indolent procrastinations and no yawning states,

No sighs or head-scratchings. Nothing but bounce and stab

And a ravening second. – Прим. пер.

73

Темная экология (dark ecology) – концепция, предложенная современным британским философом Тимоти Мортоном. Она предлагает рассматривать человека как часть природы, критикуя антропоцентрическое мировоззрение, но также и биоцентрическое. – Прим. науч. ред.

74

В русском языке этому термину наиболее близок «габитус» – жизненная форма, облик, совокупность внешних признаков организма. – Прим. науч. ред.

75

Отсылка к треку Инглиша Frost's Bitter Grip («В когтях заморозков»), названному так по последней фразе записи от 24 декабря в «Сапсане». – Прим. науч. ред.

76

Имеется в виду знаменитая статья философа Томаса Нагеля «Что значит быть летучей мышью?» (1974). Он предлагает мысленный эксперимент: даже если мы знаем все о биологии летучей мыши, мы не можем понять, каково это – быть летучей мышью, потому что ее субъективное восприятие мира (вспомним, например, эхолокацию) радикально отличается от человеческого. – Прим. ред.

77

Процесс превращения общинных земель в частные, что сопровождалось массовым вырубанием лесов и созданием больших сельскохозяйственных угодий. Наибольшего размаха огораживания достигли в Британии в XVI веке. – Прим. ред.

78

Альфред Эдвард Хаусман – английский поэт и классический филолог, автор знаменитого сборника стихов «Шропширский парень» (1896). Его поэзия известна своим меланхоличным и трагическим тоном, темами смерти и тоски по утраченной сельской жизни. – Прим. ред.

79

См. сноску на с. 9.

80