Пыль. История современного мира в триллионе пылинок - Джей Оуэнс

вышли три десятка пассажиров. Все оживленно болтали. Аэропорт практически полностью был в нашем распоряжении. Потом приехал Рикки. Уэйн шепнул, что такой высокий блондин-красавчик может быть только пилотом.

Датчанин Рикки получил летное удостоверение в прошлом году и прибыл в Илулиссат, чтобы управлять восьмиместными винтовыми самолетами. Это, как он надеялся, подготовит его к полетам на самолетах еще меньше в местах еще более далеких. Он радостно поприветствовал нас, затем открыл дверь в углу аэропорта и повел нас к самолету не выше него самого.

Мы пристегнулись и надели гарнитуры, а затем Рикки сообщил наш план полета диспетчерам и выехал на 800-метровую взлетно-посадочную полосу. Самолет поднялся в воздух, повернул на 210 градусов левее и полетел над холмами к фронту ледника. Через 20 минут мы оказались над главным склоном ледника Якобсхавн (по-гренландски называется Sermeq Kujalleq – «Южный ледник»), где откалываются айсберги. Рикки снизился до двухсот метров, чтобы мы получше все рассмотрели.

От сжатия тысячекилометрового ледяного покрова вырастали бесчисленные торосы. В месте соприкосновения с водой лед либо распадался на снежную массу, либо раскалывался на огромные айсберги, некоторые – площадью в несколько квадратных километров. Иногда в ледниковых трещинах можно было заметить скопления талой воды. Ее кобальтовый цвет был настолько изысканным, что казался неестественным.

На веб-форуме Arctic Sea Ice гляциологи и геологи с беспокойством отмечали, что талые пруды проявились на месяц раньше, чем в прошлом году. Они подсчитали, что в 2016 году произойдет рекордное отступление ледников: фронт отёла[568] уйдет вглубь ледяного щита и растопит его. Лед огромен, но не бесконечен.

Чувство благоговейного трепета оказалось во многом похожим на недоумение. Мои фотографии центра ледяного щита получились просто-напросто пересвеченными. Видимо, наш 90-километровый поход был паломничеством.

Глава 8

Пыль – часть метаболизма Земли

Иногда небеса кровоточат.

Кровавый дождь – явление, известное еще издревле. Например, в «Илиаде» рассказывается, как Зевс пролил кровь на поле битвы – либо в предзнаменование гибели своего сына Сарпедона, либо чтобы ввести греков в замешательство. Плиний писал о «дожде из плоти» над Италией в 461 году до н. э., а Плутарх описывал кровавый дождь, обрушившийся на Фидены, – это был плохой знак, за которым последовали чума и бесплодие[569]. Мало что поменялось. «КРОВАВЫЙ ДОЖДЬ пролился на Россию в результате аномального погодного явления и вызвал панику как от “библейской чумы”», – писал британский таблоид Daily Express в июле 2018 года о ливне ржавого цвета в Норильске[570]. Римский государственный деятель и философ Цицерон, человек прагматичный, возможно, первым поставил под сомнение мифологическую интерпретацию. Он заподозрил, что дождь краснеет из-за «смешения воды с определенными видами почвы»[571]. И разумеется, был прав.

Чаще всего все дело в пыли.

Стоит отметить, что по-настоящему кроваво-красный дождь случается довольно редко. Дождь в Норильске был именно таким – действительно жуть. Как утверждалось, российская горно-металлургическая компания «сделала уборку»: очистила от ржавчины крышу и полы цеха. А потом эту пыль подхватил и унес ветер.

Другие реально красные дожди (а их было немного: согласно одному исследованию, всего 168) связаны с водорослями Chlamydomonas nivalis. Это из-за них, как мы выяснили в прошлой главе, снег становится малиновым [572]. А явление, которое мы наблюдаем в Великобритании, объясняется тем, что песок из Сахары летит на север, а потом оседает, оставляя тонкую пленку на фонарях и припаркованных автомобилях. Осадок этот в лучшем случае желто-оранжевый. (Выглядит пугающе, зато закаты потрясающие.)

В 2020 году одна такая пыльная буря привлекла внимание мировой прессы. Ее окрестили «Годзиллой» за гигантские размеры и огромное количество пыли, которое она несла. Тогда всего за четыре июньских дня сильные ветры подхватили 24 млн тонн пыли и унесли ввысь на 5–6 километров. Там они столкнулись с огромными реактивными потоками, окружающими планету в средних широтах. Те унесли облако пыли через Атлантический океан на более чем 8 тыс. километров – в Карибский бассейн, Центральную Америку и некоторые южные районы США. Это был крупнейший пылевой шлейф за поколение[573]. Воздух от Пуэрто-Рико до Тринидада подернулся розоватой дымкой. Мониторы качества воздуха сигнализировали об угрозе. Людям велели оставаться дома, носить маски и использовать очистители воздуха при наличии.

Но, как ни странно, СМИ описывали шлейф «Годзиллы» как нечто чудесное, а не ужасное. В Daily Mail писали, что «пыль может усиливать закаты и подавлять развитие тропических штормов, да и вообще играет важную роль в нашей экосистеме», а на сайте Vox подробно рассказывали, как пыль удобряет Амазонию[574]. Несколько дней люди видели в пыли символ жизни, а не опустынивания и истощения окружающей среды. Такое же представление было у меня в начале 2016 года. Первое предложение в электронной рассылке, которая превратилась в эту книгу, выглядело так: «Пыль – часть метаболизма Земли».

Давайте же наконец рассмотрим пыль как агента в системах Земли, глубоко взаимосвязанных энергетических потоках и физических, химических и биологических процессах, которые делают нашу планету пригодной для обитания сложных форм жизни. Я утверждаю, что пыль столь же важна для функционирования нашей планеты, как вода, почва или лед. Проследовав за ней вокруг Земли и за ее пределы, мы увидим, что тоже неизбежно являемся частью земных систем.

* * *

Представление о Земле как о целостной системе со сложными взаимосвязями зародилось очень давно. В трактате «Тимей», написанном около 360 года до н. э., Платон представляет Вселенную как абсолютно точно живую и разумную, подобно организму, и в ней микрокосм и макрокосм фундаментально связаны между собой. В системах знаний коренных народов по всему свету обнаруживается такая же идея. В современной западной науке ее появление можно датировать 1807 годом. Тогда исследователь и ученый Александр фон Гумбольдт начал описывать свое видение «общей физики мира». В труде «География растений» он рассматривал взаимосвязи природных сил Земли: растительности и солнечной радиации; высоты и погоды; вулканизма и землетрясений; атмосферы, температуры и глубокой геологической истории. Он утверждал, что «общее равновесие достигается за счет бесчисленных механических сил и химических притяжений, которые уравновешивают друг друга». Другими словами, планета Земля – целостная и сбалансированная система[575].

Но именно холодная война сделала науку о системе Земли такой, какой мы знаем ее сегодня, поскольку резко возросло военное финансирование глобальных экологических исследований и мониторинга. За счет этого развились спутниковые технологии, такие как дистанционное зондирование и геопространственное позиционирование[576]. В интеллектуальном плане стратегические требования конфликта привели к акценту на моделировании и системном мышлении. Все это объединилось в области кибернетики, где