Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

если помните, ввел термин «криополитика»: «Чем больше растут наши экономики, тем больше охлаждения нам нужно, чтобы поддерживать умеренный климат, и тем больше тепла, парниковых газов и углерода мы производим в качестве внешних эффектов или непреднамеренных побочных продуктов. Следствие этого… заключается в том, что мы потребляем все большие запасы наших ледяных ресурсов из хранилищ на полюсах и горных районах» [25].

* * *

Теперь мы подходим к одному из самых странных поворотов логики позднего капитализма: повторяющимся планам буксировать айсберги на большие расстояния, чтобы смягчить засуху в засушливых странах, – зрелищное смешение науки и научной фантастики, как если бы мы, как вид, больше не распознавали, где находятся границы.

Идея буксировки айсбергов существует как минимум 200 лет. В литературном сборнике 1825 года есть зашифрованная ссылка на «старый проект буксировки айсбергов в Южный океан с целью уравнивания температуры Земли», что, возможно, является сатирой, но это показывает, что эта безумная схема была хотя бы в коллективном воображении[238]. Известно, что в XIX веке небольшие айсберги (часто оборудованные парусами) действительно буксировались в Вальпараисо, Чили, Кальяо, Перу, где их использовали в пивоварнях в процессе пивоварения, а также для охлаждения напитков и продуктов. В 1860-х годах существовало как минимум два проекта буксировки айсбергов в Индию – очевидно, под влиянием, хотя и не оспаривая, маловероятного успеха Фредерика Тюдора в перевозке льда.

Эту идею возродил после Второй мировой войны (опять же, примерно в нулевой год антропоцена) непримиримый океанограф Джон Д. Айзекс из Института океанографии Скриппса в Калифорнии. Он «пытался облегчить нехватку воды в Калифорнии, перетаскивая айсберги из Аляски или Антарктиды» [26], но его план, который он продвигал время от времени в течение последующих нескольких десятилетий, вызвал различную реакцию в институте. Айзекс определил, что таблитчатые айсберги (длинные, плоские и низкие) будут двигаться лучше всего, и полагал, что Чили и Перу – лучшие пункты назначения благодаря их близости к Антарктиде и сильным холодным океаническим течениям, которые мчатся с юга вдоль их побережья. Несмотря на то, что предполагаемая цена транспортировки айсберга стоимостью сто миллионов долларов составляла всего 1 % от этой суммы, его усилия так и не увенчались успехом[239].

Диаграмма корпорации Rand, изображающая поезд айсбергов в пути.

С 1960-х годов нефтяные компании начали буксировать и отклонять айсберги, угрожающие их платформам, и существовали периодические планы по буксировке айсбергов на большие расстояния в качестве источников воды. Возможно, самым крупным и сложным был проект, представленный в 1973 году корпорацией Rand, исследовательским центром, поддерживаемым правительством США. Rand предложила буксировать «поезда» из айсбергов, каждый шириной от 300 до 600 метров и общей длиной от 20 километров или более, в засушливые города. Моделируя транспортировку из моря Росса в Антарктике в Калифорнию, они утверждали, что стоимость воды составит около 30 долларов за акр-фут (вода, полученная из куска льда площадью в один акр и толщиной в один фут), в то время как аналогичное количество питьевой воды, произведенной опреснением, обойдется в сто долларов. Передний край каждого айсберга планировалось покрыть пластиковыми покрытиями, чтобы задержать слой холодной талой воды и минимизировать таяние.

Документ Rand полон формул для расчета сопротивления воды и картами морских маршрутов, которые должны были доставить айсберги к побережью Калифорнии за год или меньше, где их планировалось причалить и медленно нагревать (вероятно, с помощью окружающей морской воды), чтобы освободить их пресную воду. Для «поезда айсбергов» потребовалось бы немало энергии: авторы рекомендовали прикрепить к конвою плавучую атомную электростанцию для обеспечения его энергией.

Предложение Rand не получило развития. Но оно не умерло. В 1977 году в Университете штата Айова, в центре американского Среднего Запада, как можно дальше от угрозы айсбергов, прошла Первая международная конференция и семинары по использованию айсбергов для производства пресной воды, модификации погоды и других целей. Мероприятие было спонсировано принцем Мохаммедом ибн Файсалом, племянником короля Саудовской Аравии Халида – правителя пустынной страны, которая явно имела интерес в получении дешевой, чистой воды в изобилии.

Конференция привела к созданию множества статей, расчетов и обсуждений, которые подчеркнули многочисленные препятствия, с которыми столкнется серьезный проект по буксировке айсбергов. Темы варьировались от выбора айсберга подходящей формы, чистоты и прочности (исследования показали, что вибрации при буксировке даже со скоростью половины узла могут привести к разрушению айсберга) до гидродинамики, состава почвы на потенциальных местах высадки, множества экологических проблем и вопросов международного права: Антарктический договор, ратифицированный в 1961 году, запрещает извлечение любых ресурсов к югу от 60° широты. Таяние айсберга в пути было огромной проблемой. Не все считали, что можно решить эту проблему с помощью изоляции. «Как только вы пересечете экватор, на конце вашей буксирной веревки останется только канат», – прокомментировал Уилфорд Уикс, делегат от Айовы, представляющий Исследовательскую лабораторию холодных регионов армии США [27].

Правда заключалась в том, что буксировка айсбергов для получения воды – настолько масштабное предприятие, что оно не могло бы быть реализовано без государственной поддержки. После отчета Rand принц Аль Фейсал покинул свою должность руководителя программы опреснения воды в Саудовской Аравии, основал компанию Iceberg Transport International и вложил большие суммы собственных средств в эту идею. Но те, кто находился у власти, в конечном итоге решили инвестировать ресурсы Саудовской Аравии в технологии опреснения, похоронив усилия Аль Фейсала в воде.

За исключением небольшого вмешательства NASA в 1979 году, в общественном дискурсе почти не обсуждали буксировку айсбергов до 2010-х годов. К тому времени компьютерное моделирование среди прочего значительно улучшилось, что упростило планирование некоторых гигантских логистических проблем буксировки. Более того, потребность в воде только возросла. В последние годы как Объединенные Арабские Эмираты, так и Южноафриканская Республика объявили о серьезных планах – будь то с государственной финансовой поддержкой или с государственным разрешением – перевезти Антарктиду в их страдающие от недостатка воды земли.

Я искал что-то подобное по масштабу этим схемам с айсбергами и нашел лишь Джеффри Пайка и его «корабль-айсберг». Но даже необходимость выживания в условиях мировой войны не оказалась достаточной для того, чтобы его самоходные айсберги стали жизнеспособными, и пока неясно, обеспечат ли медленно нарастающие проблемы с водными ресурсами достаточный стимул для того, чтобы переместить гору льда на половину окружности Земли.

Единственные другие сопоставимые вмешательства имели место в мире искусства, хотя их масштабы были гораздо меньше. В 2019 году Олафур Элиассон выставил большие куски гренландских ледников из Северной Атлантики рядом с галереей Tate Modern[240] и в офисе Bloomberg в Лондоне (спонсора), привнеся физические