Пыль. История современного мира в триллионе пылинок - Джей Оуэнс

Виллумсен похоронил его, положив на оленью шкуру и зашив в два чехла от спальных мешков. Люди, которые его нашли, сказали, что он выглядел «расслабленным и умиротворенным», «почти улыбался»[537]. Виллумсен забрал только табак Вегенера и его дневник – официальный отчет экспедиции. Видимо, рассчитывал все-таки добраться до западного лагеря. После этого его тело так и не нашли.

Таким образом, оба мужчины находятся на ледяном щите – или, вернее, в нем. Тела их покоятся под сотнями метров снега, а их своеобразный мавзолей очень медленно смещается на запад по мере дрейфа Североамериканской плиты.

Той зимой 1930 года Эрнст Зорге вручную выкопал яму глубиной 15 метров рядом с ледяной пещерой, в которой жил с Йоханнесом. В этой замерзшей дыре он провел семь месяцев. Два из них – в полной полярной темноте. Там он анализировал пласты, которые образуются каждый год: снег сжимается и кристаллизуется сначала в неве, потом – в фирн, затем – в лед. Его исследования показали, что годовые циклы накопления снега возможно измерять. Именно этим гляциологи все более тщательно занимаются в Гренландии и Антарктиде последние 70 лет.

Любой ледяной щит – динамичная, пластичная среда. По обе стороны от центрального раздела лед медленно откалывается и стекает в море, в результате чего на краю ледника образуется неровная, испещренная трещинами местность, по которой невозможно пройти. Однако в центре слои годового цикла снегопадов сохраняются. Лежат один на другом. Похоже на кольца дерева. Сверлить вертикально вниз значит возвращаться в прошлое.

Еще с 1840-х годов люди сверлили отверстия в ледниках, чтобы взять образцы и измерить температуру, но только с 1950-х годов стали пытаться извлечь ледяные керны – цилиндрические трубки льда, обычно около 10 сантиметров в диаметре. Это непрерывные фрагменты вертикального сечения ледяного щита[538]. Бурение было сложным и утомительным: час мог уйти только на то, чтобы опустить бурильную колонну в скважину и завинтить каждую секцию – при этом само бурение продолжалось лишь несколько минут. Потом ученые тратили еще час с лишним на извлечение бура из скважины и на ходу все откручивали, чтобы извлечь новые фрагменты керна – метр за метром. После этого исследователи, открыв бур, порой обнаруживали, что он захватил не только лед. Первые керны, вопреки надеждам, не вышли непрерывными – там была куча пробелов и дефектов. Однако прогресс был быстрым, и уже к концу 1950-х годов команды в Гренландии и Антарктиде бурили глубже 300 метров и извлекали керны, которые соответствовали ожиданиям примерно наполовину – а это значительное улучшение.

Тогда присутствие США на высокогорном северо-западе Гренландии объяснялось не только невинными научными исследованиями. После Второй мировой войны США построили авиабазу Туле на высоте 1,2 тыс. километров над Полярным кругом в качестве основного пункта для разведывательных полетов над СССР, систем раннего предупреждения о ракетном нападении и размещения атомолетов. На базу прибыли 10 тыс. американцев. (Она, кстати, существует до сих пор – и, казалось бы, странное заявление президента Трампа в 2019 году о «покупке Гренландии» отчасти как раз было отсылкой к этому квазиколониальному присутствию). Инуитов из местной деревни Питуффик – 130 человек – насильно переселили. Их потомки до сих пор добиваются репараций.

А в 1959 году американцы задумали открыть ядерный полигон подо льдом в 240 километрах восточнее авиабазы Туле. База Camp Century была частью сверхсекретного проекта «Ледяной червь». США собирались разместить баллистическое оружие средней дальности на расстоянии удара от СССР тайком от Гренландии и Дании. Подо льдом выкопали две мили[539] траншей и построили целый город с больницей на десять коек, магазином, кинотеатром и часовней. Все это снабжалось энергией от передвижного ядерного реактора. Однако лед в этом месте оказался куда подвижнее, чем ожидалось. Всего за три-четыре года траншеи деформировались и сжались – локация стала непригодной для использования. Проект «Ледяной червь» свернули, а заброшенная база через несколько лет была разрушена смещением ледника. У проекта – неоднозначное наследие. С одной стороны, на ледяном щите бросили 200 тыс. литров дизельного топлива, полихлорированных бифенилов и радиоактивных отходов. С другой, летом 1966 года был добыт первый в мире по-настоящему глубокий керн: рекордные 1387 метров![540] Возраст льда в нижней части превышал 100 тыс. лет. Керн дал беспрецедентное представление о климате Северной Америки на протяжении всей последней ледниковой эпохи.

С каждым десятилетием отверстия становились все глубже. В 1985 году, после шести сезонов бурения, на советской скважине «Восток-3» достигли глубины 2202 метра и достали лед возрастом свыше 150 тыс. лет – а это еще позапрошлая ледниковая эпоха. В Гренландии отметка в 3 тыс. метров в 1990-е годы покорилась командам из Европы и США, причем они не состязались, а работали бок о бок и сверяли находки. В 2004 году в рамках проекта EPICA на так называемом Куполе Цирцеи в Антарктиде извлекли керн, который охватывал период длиной 800 тыс. лет – это восемь ледниковых циклов [541]. Сам по себе керн был не особенно длиннее своих гренландских собратьев: 3270 метров. Но, как объяснила доктор Лиз Томас, палеоклиматолог и глава группы BAS Ice Cores, «центр Антарктиды на самом деле классифицируется как пустыня: там выпадает менее миллиметра снега в год». (В центре Гренландии хотя бы около 70 сантиметров[542].) То есть керны содержат намного больше истории при той же длине, добавляет она.

А в 2016 году в кернах, извлеченных из Аллановых холмов в Антарктиде, обнаружили лед возрастом 2,7 млн лет. Он старше всего человечества! Выбор места казался нелогичным, но на самом деле ученые из Принстона действовали умно: бурили не вертикально вниз через стабильный центр ледяного щита, а горизонтально сквозь более мелкую область, где нижележащий скалистый гребень опрокинул ледяной поток на бок и изменил стратиграфию. Кроме того, сильные ветры на этом участке сняли слои свежего снега и более молодого льда, поэтому была вероятность, что кое-где очень древний лед может находиться ближе к поверхности. И ученым повезло: они извлекли цилиндр с замороженной водой, которая хранила данные о самом начале цикла ледниковых периодов на планете.

«Вообще-то мы пока лишь царапаем поверхность», – сказал геохимик Эд Брук журналу Science. Исследователи считают, что дальше получится достать лед возрастом 5 млн лет. Это времена, когда уровень углекислого газа был сопоставим с сегодняшним: 400 ppm (частей на миллион)[543]. В ту эпоху, известную как плиоцен, температура была на 2–3 °C выше, чем сегодня, а глобальный уровень моря – на 25 метров выше. Гренландия была покрыта лесами, а ледяной покров Арктического региона был нестабильным и