Треска. Биография рыбы, которая изменила мир - Марк Курлански

рыбы и как можно быстрее». Европейское сообщество пыталось решить эту проблему бюрократическими методами, с помощью Единой политики в области рыболовства, но это привело к появлению множества новых, чрезвычайно запутанных национальных правил, которые рыбаки должны были соблюдать.

Исландское правительство осознало, что необходимо снизить эффективность флота, и постановило увеличить размер ячеек трала. Но рыбаки компенсировали это покупкой новых траулеров. Тогда власти ограничили численность флота и количество дней, проводимых в море; рыбаки ответили покупкой более крупных и более эффективных снастей. Популяция трески продолжала сокращаться. В 1984 году правительство установило квоты по разным видам рыб на один сезон из расчета на судно. Это была противоречивая и во многом нерациональная система. Придонная рыба, поднимаемая с глубины девяносто метров, гибнет от перепада давления. Но если это оказывалась треска, а квота на треску была исчерпана, ее выбрасывали за борт. Или, например, если треска случайно попадала в сети для пикши или камбалы в ту неделю, когда цены на треску были низкими, рыбаки также выбрасывали ее за борт, поскольку не хотели расходовать квоту на треску в те дни, когда не могли продать ее по выгодной цене.

В 1995 году была введена система, призванная ограничить общий вылов трески максимумом в 25 % от предполагаемых запасов. В ней тоже имелись лазейки. Но каждая подобная мера встречала все меньшее сопротивление. Увидев сокращение популяции трески, исландцы испугались возврата к средневековью: к землянкам, сараям, закопанным в землю акулам и жареным бараньим головам. Государственные деятели, рыбаки, владельцы траулеров и продавцы морепродуктов – все начали сотрудничать с учеными из Института морских исследований. Их главными противниками были местные политики, каждый из которых пытался добиться привилегий для своего региона.

До введения двухсотмильной зоны Тоумас Торвальдссон никогда не задумывался о чрезмерном вылове; его мысли были заняты тем, как поймать больше рыбы. Но теперь ему пришлось ограничивать свои уловы. «Думать о сокращении добычи очень трудно», – говорит он. Торвальдссон показывает пустое общежитие, где до 1990 года жили 52 работника из других районов Исландии. Они производили 2000 тонн сушеной рыбы в год. В последние годы предприятие Тоумаса производит лишь от 300 до 400 тонн в год. Выше цены, меньше рыбы и меньше рыбаков – такова новая формула исландского рыболовства. Этот сектор остается основой экономики, но правительство уже сократило численность рыбаков до 5 % от всех трудовых ресурсов.

Оглядывая стены своего кабинета, где он развесил фотографии всех кораблей, которыми когда-либо владел, Тоумас указывает на маленькое паровое судно, свою первую палубную лодку, и говорит: «Возможно, нам следует вернуться к этому».

Исландские детки

В конце января и в феврале, в сезон нереста, в Исландии принято лакомиться молоками трески, фаршированными тресковой печенью. Это блюдо, как и большинство традиционных исландских блюд, не пользуется популярностью у нового поколения молодых, благополучных жителей страны.

ФАРШИРОВАННЫЕ МОЛОКИ ТРЕСКИ

Разрежьте молоку вдоль и выверните ее наизнанку. Положите внутрь печень. Опустите в кипящую воду на несколько минут. Иногда вместо печени я использую смесь из растертой трески, мелко нарезанного лука, муки и яиц, потому что дети не любят печень.

Ульфар Эйстейнссон, ресторан Thrir Frakkar, Рейкьявик, 1996

См. также «Тресковая икра».

Часть третья

Последние охотники

ВЕДЬ ВЫ НЕ РЫБУ ПОКУПАЕТЕ, А ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ!

[ТОРГОВКА РЫБОЙ – ПОКУПАТЕЛЮ, КОТОРЫЙ ВОЗМУЩАЕТСЯ ДОРОГОВИЗНОЙ.]

Вальтер Скотт. Антикварий

11. Реквием по Большой банке

УБАЮКИВАЮЩАЯ КАЧКА,

ВВЕРХ И ВНИЗ —

РЫЖИЕ ЗВЕЗДЫ – ОТРЕЗАННАЯ ГОЛОВА

ТРЕСКИ МЕЖ ДВУХ

ЗЕЛЕНЫХ КАМНЕЙ —

ВЕРХ И НИЗ.

Уильям Карлос Уильямс. Голова трески

Сравнение Исландии и Ньюфаундленда неизбежно. Это два острова в Северной Атлантике, сопоставимые по размеру; правда, на Ньюфаундленде живет полмиллиона человек – почти в полтора раза больше, чем в Исландии. На обоих островах неплодородная земля и короткий период вегетации делают сельское хозяйство нерентабельным. Основу их экономик традиционно составляла добыча рыбы, прежде всего трески. И в Исландии, и на Ньюфаундленде местные жители рыбачили с небольших лодок в прибрежных водах, тогда как иностранцы промышляли в более богатых рыбных угодьях дальше от берега. Оба острова оставались отсталыми колониями вплоть до окончания Второй мировой войны.

Но затем все изменилось. Исландия отделилась от Дании и стала независимой республикой, тогда как Ньюфаундленд после разрыва с Британией вошел в состав Канады в качестве одной из провинций. Став гражданами богатого государства, жители Ньюфаундленда уже не зависели от рыболовства, которое раньше было для них средством выживания. Канада компенсирует любые убытки. В 1990-е годы канадское правительство тратило три доллара на каждый заработанный местными рыбаками доллар.

Ньюфаундленд, старейшая заморская территория Британии, был самоуправляемой колонией вплоть до начала Великой депрессии. В то время сушеная рыба уже не приносила рыбакам достаточного дохода, и остров перешел под управление созданной британцами правительственной комиссии. Но пособие, назначенное безработным рыбакам, составляло всего шесть пенсов в день. Жителям Ньюфаундленда никогда не нравилась идея быть поглощенными Канадой, однако выхода у них, похоже, не оставалось. В 1948 году британские власти провели референдум, на котором с небольшим перевесом победили те, кто выступал за превращение Ньюфаундленда в десятую провинцию Канады. Однако, став частью Канады, Ньюфаундленд оказался под властью большого и далекого правительства, которое не считало рыболовство приоритетной отраслью. Чиновников, ведавших международной торговлей, гораздо больше интересовали пшеница и промышленные товары. Они относились к местному производству сушеной трески как к экономической неудаче и пытались развивать экономику Ньюфаундленда за счет легкой промышленности, что тоже не принесло успеха, поскольку местные фабрики не выдержали конкуренции с предприятиями на материке.

Рыболовный флот из Бретани отплывает к Большой банке. The Graphic, 17 октября 1891 года

Однако после введения в 1977 году двухсотмильной экономической зоны канадское правительство осознало, что в новых условиях рыболовство все же может стать основой экономики Ньюфаундленда. Но сначала требовалось заключить договор о границе с США и изгнать европейцев. Только тогда эти воды могли стать действительно эксклюзивной экономической зоной.

Испанцы и португальцы, которые считали, что имеют право ловить рыбу в районе Большой банки, поскольку делали это на протяжении пятисот лет, были обескуражены. Особенно сильным ударом двухсотмильная зона стала для Испании, поскольку доля рыбы в рационе ее жителей была больше, чем в любой другой западной стране, а в пределах двухсот миль от испанских берегов не было богатых рыбных угодий. После смерти Франко в 1975 году во все секторы испанской экономики потекли инвестиции, что способствовало быстрой модернизации. Но у современного рыболовного флота Испании перспективы были не самыми радужными. Канадцы и