Стихотворения - Василий Иванович Немирович-Данченко

В полдень яркое солнце высоко

Над крестом твоим белым плывет.

Только ветер роняет, как слезы,

Над тобою росинки порой.

Загубили былинку морозы,

Захирел ты, цветок полевой…

Серый камень лежит над тобою,

Словно сторож могилы твоей,

О, зачем ты не встанешь весною

С первой травкою вольных полей!

Для чего ты жила и любила?

В чьей душе ты оставила след?

Но тиха, безответна могила…

Этим жалобам отзыва нет!..

<1882>[1]

ЗА ЧТО?

(Посвящается г. Суслову и ему подобным)

       Над чем ваш дикий смех, слепое осужденье

   И злая ненависть? Как будто в вражий стан

   Попали мы сюда на казнь и поношенье…

   О, если б летопись кровавую армян

   Могли бы вы узнать!..

       И славны и могучи

   Когда-то были мы. На рубежах родных

   Дружины смелые сбиралися, как тучи

   В громах и молниях, на стражу прав святых…

       В Армении цвела великая свобода,

   Благословенный труд счастливых деревень,

   В руинах царственных погибшего народа —

   Вам не понять его тоскующую тень.

   У наших алтарей не ваши ли молитвы?

   Не тот же ли у нас животворящий крест?

   Мы вместе с вами шли в огонь священной битвы

   За общую судьбу одних и тех же мест.

       Да, правда, мало нас! И меньше с каждым годом

   Становится армян… Осмеивайте их!

   Но ведь вы тешитесь над жертвенным народом,

   Распятым, как Христос, на рубежах своих.

   Мы на Голгофу шли с восторженной любовью,

   И в темные века боролись мы одни.

   Могли бы напоить мы ад своею кровью

   И погасить его багровые огни.

       А унижения мучительного плена?

   А пытки, а позор, а горе и боязнь?

   О, нас спасли бы всех предательство, измена,

   Но мы — мы выбрали апостольскую казнь.

   Надгробный слышен плач над братской и великой

   Могилою армян и погребальный звон…

   Стыдитесь! Жалок смех вражды и злобы дикой

   В благоговейный час народных похорон.

1916 г.

«Русские писатели об Армении», стр. 89–90.

НА БЕРЕГУ ЕВФРАТА

   Мой старый дом стоял на берегу Евфрата…

   Смоковницы над ним раскинулись шатром,

   У моего окна румяная граната

   Вся в девичьих устах. И алых роз дождем

   Осыпана земля… К воде спускалось поле.

   Я тонкорунных коз пасла… По вечерам

   Любила я свирель тоскующего брата

   И птиц, слетавшихся к смолкающим садам, —

   Наш белый дом стоял на берегу Евфрата…

* * *

   Наш милый дом стоял на берегу Евфрата…

   Я помню: мать, окончив знойный день,

   Певала часто нам в прощальный час заката

   О тихих радостях смиренных деревень,

   О старине седой, о витязях свободных,

   Державших меч святой в защиту прав народных,

   Ученых иноках в тени монастырей,

   О праведных царях, хранивших нас когда-то

   От козней и обид чужих и злых людей.

   Мой чудный сад стоял на берегу Евфрата…

* * *

   Наш белый дом стоял на берегу Евфрата…

   Мы жили в стороне от распрей и тревог,

   И только изредка стремившихся куда-то

   Аскеров видели… И тихий наш порог

   Вражда и ненависть еще не посещали.

   Пожарами кругом не загорались дали…

   С верблюдами на юг шел пыльный караван

   Водой студеною меха из Эль-Абата

   Мы наполняли им, арабам чуждых стран.

   Наш милый сад стоял на берегу Евфрата.

* * *

   Мой старый дом стоял на берегу Евфрата.

   И купы пальм росли у мутно-желтых вод,

   И в светлые часы молчанья и прохлады

   Венцы чернели их на полымье заката.

   Туда в убогий храм молиться шел народ

   И в светлые часы молчанья и прохлады

   Священника мы слушать были рады

   И видеть в алтаре животворящий крест.

   Армяне верили: ни мести, ни захвата

   Не будет в тишине благословенных мест…

   Душистый сад стоял на берегу Евфрата.

* * *

   Наш бедный дом стоял на берегу Евфрата…

   И как-то раз вдали… О, не забыть тот день!

   Бегущая толпа отчаяньем объята,

   Нахлынула на нас из отчих деревень.

   Кровавые на ней еще сочились раны.

   Там были женщины и дети из Аданы,

   Из Лаллы, Эймене и Таша и Метли…

   За ними злая смерть от пули и булата,

   Пожарище и вопль замученной земли…

   Наш бедный сад стоял на берегу Евфрата.

* * *

   Наш бедный дом стоял на берегу Евфрата.

   От крови покраснев, струилася вода.

   За ружья мы взялись… но, смелые когда-то,

   Что мы могли теперь, невольники труда!

   Колосья под серпом: легли отцы и братья…

   И буйный крик убийц и вопли и проклятья…

   И корчилась земля. Казалося, в огне

   Дымились небеса… Бежала я куда-то…

   За мною волчий вой… Где схорониться мне?

   Наш бедный сад затлел на берегу Евфрата.

* * *

   Наш милый дом горел на берегу Евфрата…

   Упала я в песок… Зову своих сестер…

   С тоскою кличу мать, ищу глазами