Лицей 2023. Седьмой выпуск - Владимир Евгеньевич Хохлов

смотрят на север.

Печки нет и в помине.

Ветер в щелях задувает —

Слушаю

И дремлю.

Нагрелась изба, нагрелась.

Солнце катится за́ гору.

Июнь катится за́ гору.

Розовеет

Белая ночь.

Прыгает по занавескам.

Путается в узорах.

Хочет, хочет остаться.

Спрятаться под кровать.

Зимой избу закрывают.

Добела изба промерзает.

Как раньше я не догадалась —

В ней зимует белая ночь.

* * *

дедушке Коле

Помню,

Как пахнет «Арктика легкая»,

Дымом копченные кудри твои.

Изредка кашляя,

Чуточку окая,

Ты меня, дед,

Научил говорить.

Щеки морщинисты,

Брови густяшши,

Веки тяжелые —

Взгляд голубой.

Вижу,

Корзину большашшую тащит.

Ты за брусникой?

Можно с тобой?

Руки мозолисты,

Пахнут опилками,

Пусть на баяне разгонят тоску.

Слышится песня —

Горячая, пылкая.

Руки,

Что пахнут лесами, опилками,

Держат мой первый букварь.

* * *

Бабушка,

Сыграй на вешала́х[6].

Простынями белыми окутай

Серый двор,

Где музыка жила.

Пусть поют

Гнилые вешала.

Знаю, их мелодия не слышна,

Но коснешься ты,

И простыни задышат,

Тихо-тихо

Полетят.

И будто

Ветер не белье качнет —

Колокола.

Накануне августа

Сохнет укроп на печке,

Запах на всю избу.

Сонный комар лепечет,

Спать, говорит, забудь.

Разгадай, говорит, язык мой.

Разгадай, говорит, почему

Белая ночь темнеет

К августу —

Почему.

Тихо жужжат занавески,

Тихо белеет окно.

Если бы ночи,

Если

Белыми,

Как занавески,

Были бы круглый год,

Они бы уже давно

Перегорели

И пожелтели.

Жёнки жужжали бы:

Надо подсинить.

Вот и приходит август.

Похороны бабочки

Белые,

Белые крылья

Падали,

Падали вниз.

Небо

Едва приоткрыли —

Пеплом

Легли на карниз.

Было ли,

Было ли лето.

Поле,

Что выше тебя.

Окна

Дождливого цвета,

Не умолкая,

Скрипят.

Бабочка,

Было ли небо?

Ливень,

Приход сентября.

Станет

Водою целебной

Дождь,

Хоронивший тебя.

* * *

Большое розовое небо,

Большая тишь на берегу.

Как благодарственный молебен,

Пишу «спасибо» на снегу.

Простое, круглое, большое.

Озябшей варежкой пишу.

За то, что утром снег пошел и

Мне так знаком его маршрут.

Он сверху вниз, а я навстречу,

И этот миг для нас двоих.

Благодарю за эту вечность

На белых варежках моих.

* * *

На синей скатерти разлили молоко,

Повесили сушиться и назвали небом.

И так оно высо́ко-высоко

Повисло без веревки и прищепок.

Предчувствие весны всегда одно:

Нет солнца, но оно незримо близко.

И будут вновь метели за окном,

А дома простокваша в белой миске.

И дай-то бог, со мною будет сын

Пить молоко в преддверии весны,

Зеленоглазый и в рубашке белой.

Скажу ему: высо́ко-высоко,

Возможно, тоже любят молоко

И ждут весну

И первые капели.

Авторы

Владимир Хохлов

Родился в 1997 году в Москве, окончил исторический факультет МГУ в 2019-м. По профессии историк в сфере генеалогических исследований. Пишет стихи и прозу с раннего детства, публиковался в «Неве» и «Нашем современнике», победитель «Филатов Феста» 2021 года. Сценарист и режиссер короткометражного фильма «Кеша и Гоша». Роман «Заневский проспект» издан в «Зебре-Е» в 2022 году.

Ольга Шильцова

Родилась в 1989 году в Санкт-Петербурге. С детства интересовалась животными и естественными науками. В 2011-м получила диплом СПбГАВМ и начала работать хирургом в государственной клинике. В настоящее время – частнопрактикующий ветеринарный врач. Занимается сайтом, посвященным здоровью домашних питомцев (mamavet.ru). С 2018 года ведет блог «Зверополис» на Дзене. Воспитывает двух детей.

На основе историй из ветеринарной практики родилась первая повесть «Такса судьбы», вышедшая в издательстве «АСТ» в 2022 году. В серии «Айболиты города N» вышли еще две книги про ветеринарных врачей («АСТ», 2021 – «Хвосты удачи», 2022 – «Когти перемен»).

Степан Самарин

Родился в 1997 году, окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работает экскурсоводом в Доме Гоголя и продавцом в книжном магазине «Книжный в Клубе» в Москве. Публиковался в интернет-изданиях «Флаги», «Формаслов», альманахе «Артикуляция». Живет в Москве.

Сергей Скуратовский

Родился в 1989 году в г. Горьком. Окончил Нижегородский государственный педагогический университет (2012). Магистр психологии, практикующий психолог, преподаватель. Пишет стихи с 2013-го. Автор сборника стихов «Сиятельный чертополох» (2019). Публиковался в журналах «Нижний Новгород», «Кольцо А», «Prosodia», «Формаслов», «Новый мир». Участник литобъединения «Светлояр русской словесности» с 2013 года. Шорт-лист премии «Болдинская осень» (2021). Живет в Нижнем Новгороде.

Варвара Заборцева

Родилась в 1999 году в поселке Пинега Архангельской области. Искусствовед, выпускница Санкт-Петербургской Академии художеств имени Ильи Репина. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Звезда», «Юность», «Урал», «Сибирские огни», «Наш современник», «Формаслов». Трижды участвовала в работе Форума молодых писателей России и стран СНГ (дважды стипендиат Министерства культуры), участник Форума молодых писателей России, Казахстана и Киргизии (2021). Строит дом на берегу реки Пинеги, живет (пока) в Санкт-Петербурге.

Примечания